天涯沦落女

在电影《天涯沦落女》中我最爱的一个场景，是这两双紧握双拳的手。一双手修剪得精致整齐，另一双手则连痂带垢。阿涅斯·瓦尔达在她的电影中，常常会聚焦于一些女性，成为被深情凝视的对象（客体），同时也试图想象她们自己作为这个世界的主角（主体）。这种张力尤其明显的出现在瓦尔达最受瞩目的两部作品之中。《五至七时的克莱奥》与《天涯沦落女》。 一个女性对自我存在意义的探索：《五至七时的克莱奥》与《天涯沦落女》的观影笔记。 宝琳·凯尔对《五至七时的克莱奥》做出了如下评论。阿涅斯·瓦尔达是一位难能可贵的女性导演。她能让观众能够在影片中真正感觉到别有意蕴。与她同时代的法国新浪潮导演们相比，瓦尔达并不会因为女演员的浪漫激情而冲昏了头脑。而这对于弗朗索瓦·特吕弗或者在《五至七时的克莱奥》客串了一把的戈达尔，则是常有的事。他们喜爱自己的缪斯们，喜爱她们的轻佻任性。尽管这些男性导演无法真正地从女性的角度去理解她们。表面上来看这部电影也没什么不同的。电影《五至七时的克莱奥》描绘的是关于一位当红的女流行歌手的故事。她焦灼地等待着她的癌症诊断结果。她逛街，唱歌，喝咖啡。在自带健身器材的公寓里锻炼。然后去一个艺术工作室拜访朋友。她始终都强烈地感应着自己完美的身材和美丽的脸庞。它们既是礼物，同时也是诅咒。如果说克莱奥由于自身的美丽与风情而受到崇拜，但与此同时，她也经常被人误解。对于病痛的恐惧让她变得不再幼稚，变得不想受人关注。但值得注意的是，尽管瓦尔达表现出了对克莱奥的同情，对克莱奥被身边人误解的遭遇，瓦尔达也是恻隐。瓦尔达还是能够在克莱奥的故事里构建出一个更广阔的世界。摄像机经常聚焦在克莱奥视线所及的地方。比如说电影画面会展现巴黎街头的生与死。街头艺人在表演生吞青蛙的镜头。玻璃被一颗子弹击碎的镜头。一个女人在给孩子喂奶的镜头。克莱奥觉得，如果能找人倾诉的话，也许会让她感觉好一些。她在餐厅点了一首她自己的歌，然后观察食客们的反应，但没有人在意这里的背景音乐。他们讨论着毕加索，阿尔及利亚战争。所有的这些都告诉我们。这个世界即使没有我们也会存在着，并将继续存在着。 电影《天涯沦落女》也同样描绘了一个被外表所定义的女人。莫娜是一位年轻的便车客（搭便车的旅行者）自然需要利用外表来获取同情。但在那些给她好处也伤害她的男人看来，莫娜是很脆弱的。在电影中瓦尔达也展现了，很多人将他们的希望与梦想，欲望与恐惧投射在莫娜身上。她激起了这些人的怜悯，情欲，敬畏，感伤，厌恶，甚至渴望。莫娜常常被视作为一个符号，而不是一个血肉之躯。莫娜第一次出场的片段也是发人深省的。她作为一具躺在阴沟里的尸体出现，这是极为物化女性的方式。但瓦尔达推翻了这种成见。首先她很快在旁白中表达了，她想要更好了解这个角色的欲望，然后再模糊了主观与客观的界限。莫娜最后几周的生活的故事。由在路上帮助过她的人来讲述。这种叙事结构，可追溯至电影《公民凯恩》。而这种回忆往往展现出，那些声称帮助过她的人更糟糕的状况。也就是，社会的冷漠会展现给那些“没用的人”，或是与莫娜截然不同的人，或者是那些不理解莫娜的人。在某种程度上，女性在荧幕上形象改变身少，少到令人吃惊。时至今日，荧屏中的女性角色还游走在一个首先被物化，其次才是自我的世界里。或许能够与《天涯沦落女》相媲美的女性角色，能够在一些讲述年轻女性，如何通过独自旅行来解决身份认同危机的故事中找到，比如《沙漠骆驼》和《涉足荒野》，尽管这些电影难能可贵地展现了年轻女性们在身体方面或是内心所能达到的深度，足以与男性旅者都相媲美。我还是禁不住觉得有些失落。因为这两部电影都过于依赖旁白，使用记忆闪回，甚至要靠大合唱的形式来让主角生动起来。在《天涯沦落女》中，瓦尔达安排的这些桥段，主要是靠桑德里娜·博内尔复杂而精妙的演技，给我们展示莫娜的全部面貌，来对抗其他人用细枝末节所拼凑出的莫娜。 瓦尔达的女性角色不见得都被描绘的孔武有力。但她们在细节方面都有着各自的差异。并且都是带有目的性地处理。无论是出现在银幕上的克莱奥还是莫娜，都有着强烈的存在主义危机，努力地想要去到一个世界，那个世界不会仅仅将她们视作美丽的玩物，而且还能让所有的女人感到自己不但美丽，而且勇敢。 视频来源//www.bilibili.com/video/BV13W411C7VQ/?spm_id_from=333.337.search-card.all.click&vd_source=17577ac788d6995df6b860dcec54da6d

法国新浪潮最强女导演阿涅斯·瓦尔达的代表作之一：天涯沦落女 Sans toit ni loi ，有个英译名字也很有趣，叫Without Roof or Law，没有屋顶也没有法律

瓦尔达通过mona过于决绝的流浪遭遇与身边过客的拼凑视角，想诠释如果选择绝对自由的生活，大概是怎样的一个状态。

我其实对法国萨特等人的存在主义哲学知之甚少，但我隐约感觉这些对瓦尔达创作这个人物有很深刻的影响：一是“存在先于本质”，人的“存在”在先，“本质”在后。首先是“自我”存在，是“自我感觉到的存在”，也就是说，人的“自我”决定自己的本质。其二是“世界是荒谬的，人生是痛苦的”。其三是“自由选择”，即人在选择自己的行动时是绝对自由的。人在这个世界上，每个人都有各自的自由，面对各种环境，采取何种行动，如何采取行动，都可以做出“自由选择”。”如果存在确实先于本质，人就永远不能参照一个已知的或特定的人性来解释自己的行动，换言之，决定论是没有的——人是自由的。人即自由。”

MONA在别人的眼里，是一个绝对特别，绝对强大的存在。甚至有一个女仆，长久地羡慕有一瞬间她看见MONA的那个状态。MONA的自我如此强大，强大到与社会格格不入。她的结局是不幸的，我觉得如果她是一个艺术家，起码是绝对有自我风格的那种。

她身边出现了很多很有意思的人，我比较喜欢的是一个牧羊人，他曾是个哲学硕士，也曾流浪，最后带着老婆孩子选择了折中的牧羊生活，每年一半时间在城市一半时间放牧，这种生命状态让我想起了安哲的养蜂人。牧羊人也给了MONA一大块种土豆的地和足够的帮助，但MONA选择继续流浪。他对MONA说，如果选择绝对自由，等于选择孤独。如果不停下来，就会走向毁灭。这话说尽了嬉皮的命运，像是MONA生命的寓言或诅咒。

“彻底的自由＝彻底的孤独”最后以莫娜的绝望痛苦而黑屏结尾，意犹未尽，令人心痛，她的流浪、孤独自由、漂泊无依、富有个性，不切实际的依附别人的施舍而生存，最后堕落的一生，终于，结束了。开头以缓慢的长镜头推进，伴随着“丧缓”的音乐，仿佛是莫娜的丧钟。旁白的解说。人物出场的方式大多是镜头从底部（土地、公路，，，）往上升。多长镜头，时而采用运动长镜头，伴随着莫娜的运动而运动，同样也采用远景的方式展现环境的荒芜寒冷、农村（让我想起了《无依之地》）；时而固定长镜头，采用摇的方式，展现环境的恶劣房屋的狭小甚至肮脏；有时也会采用中景，跟随着人物的走动，多横移镜头。主客观镜头的融合，但大多数镜头还是作为一个“旁观者”客观的进行记录，将镜头对准社会边缘群体。侍女对镜头的说话，打破“第四堵墙”。

音乐！！！作为影片最重要的一个母题。音乐是狂欢，是陪伴孤独的最好的良药。

其实你说，莫娜喜欢这种飘零的感觉吧，她在影片中最后也说了，她讨厌这种生活了。当她遇到那个修剪葡萄树枝的人的时候，那个人承诺给她稳定安稳的生活，到最后的违背诺言，令她十分伤心的离开。她还曾说她想要当个看门人，因为那里有很多大房子。

影片的叙事方式是过去与现在的交织，采用交叉蒙太奇，现在－－人们对于这位“神秘”的孤女的讨论和调查；过去－－孤女飘荡的生活。

全片的冷色调

构图，瓦尔达奶奶不亏是摄影师出身，对于构图的灵敏真的是很赞！对称、依据图形，，，

对比，手的脏

老奶奶对于死亡、对于侄子的贪的看透

莫娜或许在寻找着生命旅途的意义，她在路上遇到了各型各色的人，有好人，但最终还是沦落到如此地步，她不喜欢与人接触，不喜欢“伪善”，洒脱，但，这一切都抵不住“如何生存”。

后劲儿很大的一部电影，看完之后一段时间我都很难组织语言去完整地讲述我所体会到的感受，因为它似乎不适用于任何技巧性的拍摄手法，仅仅理念的层面便足够让观者产生强烈的“不安”情绪。或许对我而言，是经由Mona坚定的自由选择看到了那个投射出来的不坚定的自我。

电影原名法文Sans toit ni loi我看到的另一个翻译名是《无法无家》，英文直译为“With neither Shelter nor Law”——没有庇护也没有法律，出自法国的一个常见用语“sans foi ni loi ”，意即“既无信仰也无法律”。大众熟知的“天涯沦落女”这一译名将性别、世俗规范、社会秩序等条条框框作为标签叠加在主角身上，想要用力地进行刻板印象（stereotype）的塑造，一定程度上也违背了瓦尔达本人、以及Mona这一角色本身的主体性。在一次又一次地面对“你为什么选择流浪”、“你为什么一个人旅行，不孤单吗”类似的问题时，Mona的回答“一个人就很好”、“在路上喝香槟不愉快吗”其实就已经指明了影片的一个答案：既然选择了自由，选择了流浪，那就必然要去承担无处归依的后果，与孤单为伴，成为自己的信仰。

可影片依然通过某种“集体叙述”的方式为她的“流浪之旅”营造了热闹的假象，她遇到了来自不同年龄、不同性别、不同阶层、不同职业背景的人群。尽管只是一阵风似的途径彼此的生命，但拿到Mona的死亡通知后，他们谈起回忆中的那个女孩，依然带着某种似乎能够看透对方所有人生的武断，去轻易地定义一个人。定义的反面，呈现给观者的不是他们的认知，而是他们的想要什么？透过言语的叙述去完成欲望的投射，有人羡慕她的自由，有人鄙夷她的落魄，有人安放自己的同情，也不乏诸多看客将之作为戏弄的对象。纷繁复杂的表达之后，渐渐模糊的是Mona她想要的是什么？

牧羊人的警告里说：“你选择彻底的自由，得到的却是彻底的孤独。如果想活着，就要停下来。不然终有一天，你会被孤独吞噬殆尽。”流浪的生活，终于也会被厌倦，旅途日复一日狼狈，大火、泥泞都让Mona感到疲惫。不论拒绝传统社会，还是退出社会，退出意识形态的屏障，都只是一种生活方式的选择。她看似自由，唾弃哲学，不被任何一种价值观捆绑，最后却还是自顾自地走入了他者为其编织的名为孤独的牢笼，被屏蔽、被隔离的恐怖最终被巴亚斯节上的闹剧所激发，她衣衫褴褛、跌跌撞撞地走向一个已知的终点，摔倒、满身泥泞，却也还是心满意合上了双眼。

也会有人记得，某个清晨，她掀开帐篷，被一束落下的阳光照耀的、转瞬即逝的笑容。

因为疫情，节奏被一次次打乱，其实也感到些许幸运，因为我本就十分挣扎于当下的生活。回到家里的夜晚，我想做一些关于电影的思考，并尝试用这篇文章记录我的感受，粗糙幼稚，但或许成立。

《天涯沦落女》是法国导演阿涅斯瓦尔达在1985年上映的电影作品，她选择了以一位名为莫娜的女流浪者作为电影主角。在开篇即展现了莫娜的死亡之后，借由对与莫娜相遇过的人的对话和采访，向我们展现了莫娜如何以一种特立独行的姿态在世上流浪，又或者说如何一步步走向死亡。

当时只有17岁的莫娜饰演者赛迪雷曼丹妮，用神奇的表演将自由和污秽两者都融入到角色之中，莫娜始终以一种反叛者的形象出现在观众眼前，挑战着每个人的世俗价值观。同时，这种叛逆又吸引着各式各样人的关注。

整部电影最重要的两个组成元素，一是莫娜的行走，二是莫娜遭遇到的人

从右往左的推轨镜头被大量用于拍摄莫娜行走在路上的片段。因为与西方常规的从左往右的阅读习惯相反，这种的镜头天生地带有一种不适感，这与也莫娜的形象产生了巧妙的呼应。当人物随镜头由右往左闯入观众的视线，她开始挑战常规和一切世俗。莫娜的行走，可以被看作是“反叛”的具象化表现，而我们作为观众没有被告知莫娜一切行为的动因。瓦尔达说她并不试着去探明和向观众展示莫娜的内心，也不解释莫娜为何流浪，她更多地关注莫娜的行为本身。

当开头莫娜从灰褐色的湿冷泥土上被逐步塞入白色的裹尸袋中，下一个镜头即是海滩上的“重生”，莫娜的裸体从浪潮中走上沙滩，一群游手好闲的青年就她开起了玩笑。与大部分剧情片不同，这些与莫娜遭遇过的人，作为电影的主体，有了大量的表达想法的机会。瓦尔达有意选择了非专业的演员来完成这部分表演，纪录片式的拍摄手法，模糊了虚构和纪实的界限，更强化了影片埋藏其中的现实批判。从与莫娜相似的流浪汉朋友、维修店里的员工到回归乡村的哲学家和从事生物研究的女教授，他们对莫娜，或迷恋、或厌恶、或沉默、或敞开心扉，但最终无一远离或者说被莫娜抛弃，即使他们的不同观点以一种客观、不可动摇的姿态被安插在电影之中，莫娜依旧“蔑视”着他们，似乎只要她愿意，便可离去，再出发。

对于影片所展现的缺乏美感的周遭环境，和女主角莫娜遭遇的人，我想可以做出有关女性主义的理解，这些被描绘到的社会中对莫娜抱有不同态度的个体，可以代表着莫娜遭遇的困境，也可以是她的欲求和希冀，或者边缘人群面对着的真正困难，但我不想在这进一步讨论。

相反地，我想试着去做一些私人化的“过度解读”：

莫娜的这种“自主”，创造出了一个即使在现实生活中也并不讨喜的女性角色。

我联想到《大路》中的女主角，她同样是道路上的失意者，但与莫娜相反，她作为一个无比被动且脆弱的对象，我们常能在评论中得到对于她的怜悯和同情。而就像瓦尔达本人对莫娜的评价那样“莫娜的愤怒让她活下去，但对每个人说不，导致了她的死亡”。

所有这些被莫娜所轻视的情感和人与人之间的脆弱连接好像无法挽回地把她推向了死亡。接近结尾时，饥寒交加的莫娜走入狂欢的小镇，身着怪异服装的人们往她身上泼洒葡萄酒、泥巴，她在恐惧中逃离，最终被这一场突发、怪诞的事件推向彻底的黑暗。

这之后，我想了很多，为什么我们需要这样虚无的结尾，为什么结尾的死亡，无法避免。

也许我们都能在莫娜的故事里找到自我。

我们常常能获得类似的新闻消息，一次意外、一场悲剧，我们能把这些理解为一种偶然，但我觉得这也是一种逃避。莫娜的故事更像是一个完整的圆环，最终导致莫娜死亡的狂欢节，我把它理解为一种社会现实——属于故事圆环中的切片，作为《天涯沦落女》这整个首尾相衔的故事的一部分，但不作为这场死亡的因。毫无疑问，故事里的每一个人都默许了莫娜的死亡，但由于她的反叛，这些有意无意的拒绝和利用又显得那么顺理成章，或者说现实。

而作为电影观众的我们，其实是那么不同。我们见证一切的发生，见证每一场完整的相遇，当然我们可以选择像电影里任何一个路人那样投射自我的情感，发表任意的态度和批判，我们也可以从这“悲剧”的圆环中跳脱而出，不束缚于任何的切片。进行反思，从而获得解放。如那个尝试再次寻找莫娜的女教授，她或许是影片中唯一一个跳脱出自己原本叙事的人，即使这一切发生在一场意外触电之后，并且这种情感没有得到结果（但没有结果何尝不是一种好事呢？在这样一个重复的有着近乎宿命论的故事里）。但我相信其中藏有的能量和意义。

每一件事，每一场事件，每一份关系，每一个决定，我坚信，只有当我们做出自己的决定时，其中才能蕴含能量和灵魂，并且永远属于自己。

死亡是属于莫娜的吗？自由是属于她的吗？所有的感受是属于她的吗？其实我也没有答案，但我总想着她做出了自己的选择。

在反思这看起来毫无希望的故事时，我也对自己的生活提出疑问，我开始了一种杞人忧天式的担忧。但在我写下这些文字的时候，我好像又不再困惑，甚至倍感勇气，就像那个触电后去寻找莫娜的女教授，我也好像也做出了自己的选择。无论如何，这个选择在我看来是如此的重要，不管最终是变还是不变，是同意还是拒绝，我想ta直接决定了我们是做故事中的旁观者，还是做改变……走向的人。

这部电影或许也与反叛无关，这只是关于肮脏，关于自由，关于选择，

如她的法语标题“Sans toit ni loi”---- 没有屋顶，没有法律。