1 ) 有一种真情,岂能轻易忘怀
对于香港导演关锦鹏关注,大多数人可能是从《胭脂扣》开始的。我也不例外。记忆力好的人会举出《越堕落越快乐》、《阮玲玉》、《有时跳舞》等等。当然,当我在线读了《北京故事》以后,我不能不期待他的《蓝宇》。
我看的是D版的DVD。影碟的封底有这样的简介:1988年的夏夜,高干子弟陈捍东遇上了穷大学生蓝宇,就在那个晚上,陈买下了蓝宇的初夜。再次相逢是冬至的晚上,肉欲盖掩理智。平静快乐的日子并非必然,林静平的出现,令陈觉得自己是可以让女人幸福的男人。然后三年多的婚姻生活后,他们离婚了。陈与蓝宇在首都停车场内再次邂逅,仿如隔世。未断的尘缘在蓝宇温馨的小楼内唏嘘延续······
也许,这语焉不详的解说,似乎已经给了人以某些联想。然而,这以金换性的游戏,并不让人觉得鄙夷而排斥。只是,蓝宇那一脸的天真一上来就让我的心有点隐隐作痛。当然,接下来的情形竟有让人欣慰的感觉。捍东和蓝宇,自然少了异性情人之间那样的从试探开始到调侃、调情等华而不实的语言游戏,那是一开场就赤裸裸的性,一种饱满的发泄与满足,一种卑贱的荒淫和堕落,一场与厮守无关的美好的风月。
“你不给我玩你给谁玩?”捍东狂妄自大的口气,竟然透露出一种情谊的信息;“你不如全脱了吧,据说男模特在后台都是光着身子的。”看似随意的一句,分明是一种出自内心的欣赏;“雪下得大。你穿得那么少,不冷吗?”这已经可以用情意绵绵来形容了。
在男人面前,女人是妩媚而柔弱的,就像那个让捍东自觉强捍的林静平。然而,这个外表美丽、又通晓外语的女子,看似随口而出的一句“我姑妈是这样说的······”,一下让我联想到张爱玲式的精明。这样的精明,让她以为自己洞悉天下所有男人的心理,能把男人玩弄于掌鼓之间,岂料却反加厚了男人的心茧。而男人之间的坦诚,淋漓尽致的宣泄,反而让人感到这种情感是如此清澈,如此的美好。
有人说过,悲剧就是把有价值的东西毁灭给人看。就在我开始认同于电影中的二个男人的那种情感,开始为他们终于又走进这间温馨的小屋,以为就这样可以天长地久的时候,蓝宇却意外地走了。太平间里,蓝尸布下,是捍东再也无法去搂抱的蓝宇。“你知道,我答应过自已,以后我是再不会让其他人令我伤心的了。”蓝宇这样说过。是的,此时伤心的,是一向外表强捍的但已失声痛哭的捍东。
“红酥手,黄藤酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄,一怀愁绪,几年离索。”随着黄品源的《你怎么舍得我难过》缓缓地响起,关锦鹏的这部电影已是到了结束的时候了。“最爱你的人是我,你怎么舍得我难过,在我最需要你的时候,没有说一句话就走……”,捍东开着车,经过蓝宇出事的地方,停下来,又开动,那一连串的快速闪过的街道、立交桥,漠然而繁杂。我不知道一年后,二年后······许多年后,捍东还会不会这样地思念着蓝宇,捍东还会不会掩面而泣。但就这一幕,已经让我这个日见麻木的看客的内心泛起了阵阵的楚涩,这种感觉难言,但绝对真切。
2 ) 《蓝宇》:一部电影与一代同志的北京情结。
今年来北京十年,加上最近也在看房子准备出手,被登天的房价打击到沮丧枯萎,也会叩问内心,我为什么那么喜欢北京。也许这个问题挺难回答,人生的种种际遇,熟悉感,城市街道脉搏上记录上的人生记忆,难以名状。
回到最初,抛掉大时代的家国情怀,从小被不断强化、渲染的「首都」情结——我至今还记得大一傍晚跑到长安街,当天安门恢宏大气的映入眼帘的时候,我眼底被不断呼唤的热泪。这些对于特定符号的情感是我自己所不能选择的。在这些之外,对于北京的好感以及最初「一定要去北京上大学」的热望,却是来源于《蓝宇》以及它的电影蓝本《北京故事》。
2002年的金马奖,在公布大陆演员刘烨拿到金马影帝的当下,正通过某卫视转播金马奖的VCR突然卡住,只剩下声音仍在继续。在千禧年开头的中国大陆,电视的管制还非常严格;而正在同父母一起看电视的我像是经历了一场人生仪式——我清晰的知道那部电影的内容,它几乎牵动着我的每一根神经,但是我却必须装作毫不知情,漠不关心,甚至故意开启一个话题填补那一段难看的空白;我的父母显然对此是真的毫不知情——而在那之后的很多年,对于我自己的身份,那个晚上看电视的状态显然成为了我们日后相处模式的隐喻,我如此驾轻就熟的承担了「被卡住」的那部分剧情,在他们的眼中「被卡住」却成为现实,我们的彼此的生活表面上像是隔着北京和家乡之间的万水千山,但其实仅仅隔着一段「被卡住」的电影片段。
在此后的十年中,我每当觉得孤独、感情不顺遂,甚至事业失意的时候,我都会重读《蓝宇》或者《北京故事》的文本,文本的形式可以是影片也可以是文字。尽管很多朋友对于电影文本形式的《蓝宇》诸多诟病,认为电影削弱了《北京故事》的时代性故事内核以及情感性故事精髓,但我深知我对于《蓝宇》是缺乏审美能力的,这部电影和它所承载的文本几乎是我少年时代的爱情以及性爱启蒙,我根本无法跳出来去评价好坏。对我来说,甚至是在硬撑着去扮演和实践《蓝宇》以及《北京故事》中感情的可能性,甚至悲情的人物性格,以及对于悲剧性的故事结局有着莫名的崇拜。
这,当然是不好的。
但是在你十几岁的时候遇到这样一部电影,然后又去不断重复它的电影文本与小说文本,它自己所承载的意义已经全然超出文本那么简单,它本身就成了一种范式,以及由它的文本以及我对其不断深化和发展的解读,构造成我自己的「爱情舒适区」,这么多年我如此崇拜和热爱它,甚至不曾逾越半步。
我想这绝对不是我一个人的故事。对于80-85年这个年代生的人来说,真实实践着「梦醒子」的另一种形式,那就是我们的童年和少年所受的教育以及我们眼中的世界,与我们长大之后的世界完全不同,这其中最大的变化就是中国在世界的崛起、高昂的房价、获取信息渠道和媒介形式的不断丰富和易得、互联网以及智能手机的普及。小时候的梦想曾经那么小那么具体,如今下载高清的电影也只是分分钟的事情,然而媒介与内容稀缺时代所培养起来的特定审美的方式却仍旧一直伴随着我们,并没有随着世界的飞速变化而有所增减,也许这才是所谓「生正逢时」的寂寞。
在看到这部电影之后的10年后第无数次再看电影以及小说文本,已经不会再有「眼泪与精液齐飞」(引自@四分之三)的情状,这种感觉更加像是在很多年之后遇到一个熟人那样,早有相熟之感却难以明言这种熟悉自何而来,直到读完才肯承认自己的这10年不过是在《北京故事》的蓝本之中绕圈圈,虽然也曾经离开过,但是终究还是必须寻找找回来,同时确实也在用自己青春和眼泪书写了自己十年的「北京故事」。
我想作者筱禾也很难去想象浪子捍东在千帆过境终于又回到蓝宇身边之后,他们的感情终究要如何面对容颜的摧残、硬度的降低甚至不举以及生活琐事的打磨,我想也许感情本身的归宿不应该是「王子和王子终于幸福的在一起」,而是他们在历经岁月的磨砺、磨难之后,最终确认彼此在对方生命之中的位置,那应该是对于一个注定孤独的灵魂的最大的肯定以及慰藉。
而年轻时候也会恨捍东的不坚持、自私以至于抛弃蓝宇的一段岁月,似乎小说与电影都是在歌唱蓝宇这个角色对于爱情的忠贞与坚持。稍微年纪大了一点之后,当自己也像捍东一样狠心伤害别人之后,其实对于捍东也开始有了一些的体谅,甚至想要赦免多年来对他积累的憎恨。在人生的大潮中,时间如此行过,我们都是不能选择自己成长轨迹的渺小的人,而对于捍东与蓝宇来说,捍东的出走与放弃不过是他们情感路上的一段插曲而已,捍东若非经过这么一遭又如何能在事后对于人生与爱情有如此深刻与平和的体悟。只是他用了更长的时间来走那段迷路,而蓝宇则慧根更高,更早的了解自己,但是一个人终究不能是完整。如同陶晶莹在近期《大学生了没》上说的那样,「他(指同志)也不是变成,而是他也是一直在探索自己。」捍东用了更长的时间来探索自己,而捍东和蓝宇用了更长的时间来探索他们的感情。
自然,《蓝宇》没有办法超越《断背山》而成为经典,也是其对于时间的追问仍旧不够。如此再回头看「Before」系列三部曲,以及现实生活的互文性作品《革命之路》(窃以为《革命之路》是《泰坦尼克号》以及凯特·温丝莱特在获奖时激动的对莱奥纳多的表白形成一种文本内外、荧幕上下的巧妙互文关系),《蓝宇》则成了对于青春期时代的爱情梦想一种成就与塑造,而为了保有这样的梦想,蓝宇最终在影片中死去,因此获得了永恒。
因此,《蓝宇》与《北京故事》也会成为我青春时代的历久弥新却永不退色的墓志铭,它塑造了我完美爱情的梦想与愿景,尽管我之后的人生中终于意识到这样的梦想与愿景只能接近,永远无法达到的时候,我已经马上要29岁的生日。从我的实际人生历程而言,这部电影与小说的文本也构成了我永远回不去的起点,因为它实际上承载了起点与最初意义赋予者的角色,并且执掌了我的爱情梦想长达十年之后,即使我终于意识到如此,仍旧想要奋力去拥抱它而没有任何遗憾,恰恰因为他成就了这十年的最华丽与不可得的梦想。
尽管我深知,我今生注定与其无缘。
3 ) 抽空现实的三流言情剧
同志电影总是吸人眼球的,尤其是在意识形态相当保守的华人电影世界,几乎每一部问世的同志电影总能受到格外的关注。《蓝宇》当年不仅入围了戛纳电影节一种关注单元,还获得了香港金像奖十一项提名、金马奖六项提名,关锦鹏获得了金马最佳导演奖,作为新人的刘烨拿下了分量很重的金马影帝。香港电影评论协会的年度推荐电影名单也有这部电影。当然不能否认,有大量的同志影迷对这部缱绻悱恻的电影产生强烈的共鸣,金马奖最受观众欢迎奖就很有代表性。
人类社会只要是异性恋霸权中心制存在一天,同志关系只要是存在被压迫、被规训的情形,同志议题、同志电影就永远不可能摆脱权力话题、身份认同话题。上世纪九十年代著名的华语同志电影《东宫西宫》就紧紧围绕权力和性向的关系展开,名噪一时的《霸王别姬》更是将同志议题与文化身份、历史风暴紧紧夹缠在一起。作为一部同志电影,《蓝宇》倒是没有什么投机性,影片有一些特殊的时代背景,但关锦鹏并没有利用与同志相关的议题去迎合西方影展的口味,将同志议题与社会、政治议题包裹在一起发酵,将电影变成同志爱情的宣言。也就是说没有剥削、利用这个话题,将电影简单地变成抗争工具。影片的着力点是两性之间的关系、情感与记忆。这与关锦鹏自身的同志身份、创作美学有一定关系。关锦鹏的创作G点一直不在社会议题。《蓝宇》不是关锦鹏第一次触碰同志议题,之前的《愈快乐愈堕落》探索的就是如何面对自己的性向身份,这恰好与97港人身份转移这样的议题挂钩,香港意识由此凸显,本来个人化的情感成为了时代的重要症候。这算无心插柳,但同志议题中最核心的一些指向,生理性别、社会性别、精神、肉体、欲望、权力之间复杂矩阵,关锦鹏从来都没有表现出探究的兴趣。
如果为关锦鹏的创作母题选几个关键词,情爱的痴缠绝对是最为重要的一个选项。《胭脂扣》中的痴情女子如花信守五十年不变的承诺,《阮玲玉》中的默片女王一直为情所困无法解脱,《愈快乐愈堕落》中的柯宇纶痴缠到将所恋之人的爱人假想成爱的替代品。历经十多年情感坎坷的《蓝宇》,则是上演赤裸裸的同性痴缠之爱。这其实是比较典型的同志式恋情,摆脱了婚姻、家庭、生殖性欲纠葛的同性关系,所有的着力点自然全在情感之上。
《蓝宇》的问题是,同志恋情当然可以不与社会权力捆绑,可以去政治化的表达,但不可以规避历史与社会的桎梏,更不可以完全视若无睹。另一方面,影片没有放大同性恋情迥异于异性恋情的可悲可泣、铭心刻骨处,但却走到了另一个极端,忽略了同性恋情的特殊性表达。最简单的比对,如果刘烨这个角色是女性,胡军不是同志,整部电影的逻辑、情感强度其实依然是成立的。而不论作为同性还是异性恋情,影片的爱情故事其实显得都相当普通平凡,用一句俗得不能再俗的大白话:没有珍惜眼前人。用黄品源的《你怎么舍得我难过》作主题曲,更使得整个爱情故事通俗化。
实际上关锦鹏并没有把《蓝宇》的社会历史背景抽空,在电影中,上世纪八十年代末至世纪末的北京,这个时空背景是很明确具体的。所有的演员,从口音到表演都是纯正写实的内地范儿,没有任何脱腔走调。不过影片的美术与道具存在一定问题。1989年北京大款使用大哥大的概率几乎是零。香港第一美指张叔平显然对北京有些隔膜,拿本片和九十年代初的一些京味影视剧(《皇城根儿》、《过把瘾》、《编辑部的故事》、《北京杂种》、《大撒把》)对比,会发现本片演员的服装、内景的装饰都过于时髦、精致、小资了。张叔平非常喜欢用吊灯、台灯以及百叶窗、树影创造阴郁、朦胧、幽深的暧昧气氛,可这和那个时代的北京没关系,和陈捍东这样的高干子弟也没什么关系,更重要的是陈捍东和蓝宇之间的关系也并非暧昧可以概括,这是错把北京当香港。
影片的场景调度非常强调痴缠的母题。很多镜头都是陈捍东和蓝宇在同一个景框里,一人在前景,一人在后景,有时显出交缠的张力,有时显出对峙的紧张感。还有大量景框内甚至框中框的调度,显出人物被束缚的征兆。影片还有大量镜子的影像。人物时常出现在镜框中。这既有情爱虚幻、空无的意味,又有一种情爱世界中肉身、灵魂交织一体难分的混沌感。同志电影的性爱场面总是惹人关注,《蓝宇》在华语电影中比较激进的一面,是对于身体的展示。关锦鹏无保留展示了男性身体,以此体现二人的关系,但是规避了性爱场景,以此凸显情爱纠葛的重心。这是电影和原著小说《北京故事》最重大的不同。但性爱其实不仅仅是如关锦鹏访谈中所理解的生理刺激性指向,身体姿势与两性相处中的权力结构当然有重大关系(李安《色·戒》)。而同性性爱与异性性爱操演方式的迥然不同,也是这两种情感方式、两种身体政治有根本区隔的重要原因。只是关锦鹏对此并不感兴趣,他更在意的还是痴缠、辜负、背叛的哀怨母题。
在上世纪九十年代的时空中,同性恋情是绝对的禁忌。但是整部电影,却看不到影片角色对同志身份的任何探讨,陈捍东的家人、同事对他的性向没有表示出任何的疑虑、不解与质疑。陈捍东与蓝宇之间的关系同样如此,两人之间只有爱与不爱。陈捍东与蓝宇对自己的性向都没有产生过任何困惑。对蓝宇来说,爱的对象是同性,根本不是问题。对陈捍东来说,同性之爱是污秽之事,但离婚后接受自己的同性身份,也不是什么难事。这使得影片有点真空化,有点倾向于纯爱电影的风格,九十年代的北京成为了空洞的情爱布景板。当一段同性恋情被剥离了本应有的社会结构后,就显得有点失真,有点近乎于琼瑶言情剧的童话嬉闹。影片的情节结构相应的出现随意游戏化的松垮趋势,也不失为奇。
陈捍东与林静平的这段关系处理得就有些模糊,不伦不类。陈捍东并非是想找一个仅仅能为他生孩子、为他传宗接代的妻子。影片对于二人关系的刻画很是奇诡。二人的结合其实是有着一定的浪漫成分。在街头树影婆娑之下的闲谈,镜头对脸部表情的捕捉,带有一定调情色彩的台词,显示出这段关系是有情感基础的。仅仅因为不愿意为生孩子,二人就离婚,显得非常唐突。有些情节还有莫名的断裂。陈捍东的下属刘征,他妻子难产的情节被强化得很严重,但突然就没有了下文。这里就很难意会此段情节设置的必要性。
很难想象,陈捍东与蓝宇离别后的几次关键性相遇居然都是在城市中的巧遇,这种过度依赖偶然性的情节设置,就是刻意地放大二人情感纠葛的分分合合。随之产生的伤感与唏嘘,就都是在建立在离奇情节之上,有很强烈的不可信感。蓝宇最后的突然死亡,更是很不入流的俗烂情节。如前文所述,这段情感故事,如果发生在异性之间,就实在是过于寻常,丝毫没有再次讲述的必要。而发生在同性之间,影片又忽略了同性情爱的特殊性,这就使得影片沦为了自我伤感的三流言情剧。影片的价值只系勾起相同经验观众的共鸣而已。
(已刊于虹膜公号邪论专栏)
4 ) 如果说痴情是一种心理疾病,那爱是什么?
在这个年代里,忠诚是一种不被欣赏的美德,潇洒才是。
正如最初青涩得让人无法直视的蓝宇,一心一意地跳进了大老板的陷阱里。然后,大老板坐在车里明明白白、清清楚楚地告诉他:“我们之间全凭自愿,两个人到了太熟的时候也就该散了。”我以为蓝宇会甩门而去,可结果他竟然说:“我们现在……还没太熟吧?”我顿时心都化了。所谓的“自愿”,就是说不要用任何义务来捆绑我。而我们口中的潇洒,究竟是发自内心对自由的赞歌,还是心碎后的自我补偿与安慰?是对花花世界的留恋以便于自己随时叛逃去勾搭一个又一个新鲜的肉体,还是对责任的恐惧和逃避以免于面对自己失败的人生?
潇洒是什么?是开心就在一起、不开心就滚蛋,是我想对你好就对你好、不想对你好就离开,是我不指望你多爱我、我也不会给你任何承诺。大家都说,谁更潇洒,谁就是赢家。呵呵。
爱是什么?是捆绑,是枷锁,是牵绊。没错,这些都是爱的附属品。大家都说,谁爱得更多,谁就输了。呵呵。
可是,蓝宇第一次吻你时的青涩,蓝宇撞见你背叛时的嫉妒,蓝宇得知你要结婚时的愤怒,难道都没有在你的心里留下一丁点的痕迹?当清晨到来时,躺在身边的蓝宇轻轻地说:“我是不是有病?我怎么会这么喜欢你?”,难道你的心跳都没有偷偷地暂停一秒?
十年过去,时过境迁,两个人的地位终于颠倒。大老板离婚,蓝宇已有新的伴侣,大老板望着眼前从18岁长成28岁的男人,说“真想抱抱你”,蓝宇伸出双臂,大老板说“真不知道当初我怎么会放你走的”,于是蓝宇的防线土崩瓦解。大老板铛锒入狱,蓝宇倾囊相救。本以为两个人终于可以在一起,蓝宇却死在工地。大老板坐在太平间的地上,泣不成声。
无论这个结局有多狗血,起码他们都幸运到足够把这个故事演完。现实里的我们不知道停留在故事的哪一个环节就无疾而终,有的是被对方的冷漠的潇洒挡在门外,有的是被爱的捆绑拖累到无法向前走,有的是重逢之后爱恨灰飞烟灭。不知道十年之后在陌生的街头相遇时,叫一声“蓝宇”我是不是就会回头;不知道当我躺在太平间里时,会不会有人伏在我的身上痛哭一场;不知道今后开着车穿梭在匆忙的城市里,会不会有人听着《你怎么舍得我难过》感到我从来都没有离开过。
如果说痴情是一种心理疾病,那请你告诉我,爱是什么?
如果说这世上没有人无可取代,那请你告诉我,承诺是什么?
如果说没有什么不在变化,那请你告诉我,永恒是什么?
5 ) 四次离别
影片一开始就是你的自述:“那天早上你走了以后,我一直为你悬着心,一直觉得你仍然在我身边,你知道吗?”。然后屋内的几个静止画面,你们出现,你躺在床上,他在一旁刮胡子。
第一次,你和他便清楚知道这不过是场交易。你问他:“第一次吧?接过吻么?”他低头,答:“没。”你说:“要不要我教你?”
然后,两个男人的一场激情,你暧昧,戏噱,他忧郁,迟疑。
你告诉自己这不过是玩玩,一千元钱而已。而他不过是个急需用钱的大学生。
第二次,你在街上偶然遇到他。寒冬,飘雪,街上行人稀疏。他对你说:“四个月。到昨天刚好四个月。”你最开始没理解,看到他开心的笑,若有所思。你问:“你这样子不冷啊?”然后把自己的围巾解下来,套在他脖子上。
你骄傲,满不在乎,知道自己终究要结婚,结束这场所谓的游戏,可是仍然无法控制对他的感情。你给他大笔的钱,送他名牌衣服,带他去家里吃年夜饭,你以为这样可以消除自己的罪恶感。你对他说:“蓝宇,你有病吧?”
他认真,满心欢喜,却不知道自己为何会这样喜欢你。他说穿你送的衣服去学校,同学会说他是小日本,嘴上却又不住地微笑,他打着好几份工却坚决不用你给的钱。他笑着对你说:“对,我有病,大学这么多女同学不喜欢,却偏偏喜欢上你。”
如此,早已经与性别无关。爱情本就与性别无关。
你问:“你呢,你拿我当什么人呢?”他犹豫,声音有些颤抖:“我啊,没拿你当什么人啊”。久经沙场如你,怎会不知他已经爱上你,这已不再是喜欢那般简单,你怕将来结束时,他成为你的一个麻烦。于是,你说:“我和你在一起,全凭自愿,合得来呢就在一起,感情不好也就算了。两个人要是太熟了,倒不好意思再玩下去了,也就是到了该散的时候了。”他的笑容一点点退去,嘴角一丝丝僵硬,眼中一些些失落,他小心的问:“我们还没太熟吧?”然后,你故意看不见他的受伤和担心,笑着问:“现在用什么牌子的洗发水啊?”从来,从来,你都是掌控大局的那一个。
终于有一天,他撞见别人在你房间,于是生气跑掉,你对他吼:“你不给我玩你给谁玩啊?你睁开眼睛看看,你以为还能找到个像我这么出手阔绰的客人呐?”
第三次,你听人说看见他蹲在某个工地前面吃饭,于是,拉扯出的你执意忽略掉的思念让你突然安静,外面的嘈杂似乎都与你无关,浑然不觉手中的那包烟已经被你揉成一团。家里,拉着窗帘,昏暗的灯光下,你抽着烟慢慢拉开衣柜,看着他没带走的衣服。夜晚,无法睡着,只得用他用过的洗发水一遍遍洗头。你开车出门找他,人们骑着自行车飞快地穿过,你努力搜寻他,然后看见一个人跳下自行车,飞快地跑上楼,你茫然,困惑,无助,似乎就这样过了很久。他走过来,用手轻轻碰了碰已经趴在方向盘上睡着的你。
你把他重重拉入怀中,如此这般,用力嗅着他的气息,静,静,静…他用力大哭,你的低语无法听清,满脸的不舍与怜惜,我知,放不下,忘不掉,结束不了的其实是你。
你给他钱,送他车,送他房子,以为这样便是爱。
他一点一点装修房子,告诉自己只要你对他好就行,其他什么他都不愿去想。
你父亲去世,感叹:“人一死,就什么都完了。”他满脸稚气,说:“没完,留下来的记忆还没完呢。”
然后有一天,你告诉他你看上个女人,要跟她结婚,你不要房子,他愿意可以把房子卖了。你一直认为人长大了就要结婚生子,他轻笑,起身,恍惚中仿佛看见你们在这个房子里的第一次拥抱。你们最后一次坐在这个房子里聊天,说起家人,说起某天挂在窗外的彩虹,他说:“你知道,以后我是不会再坐在这等你的了。”他说:“我是真心喜欢你的。“他说:“老这么想,第二天早上起来的时候少喜欢你点,免得将来难过。你知道吗,我向自己保证过,以后再不为别人伤心了。”……终于,他提着行李准备离开,你对他吼:“我花过的钱还不少呢,你怎么报答我吧!”他一愣,然后慢慢走过来,拖下裤子。你知你伤害了他,也伤害了你自己。
从此,你以为你们将过各自的日子,你结婚生子,他工作恋爱。会想到彼此,但不会再像从前。
第四次,你在机场遇见他,不知不觉,他已经二十八岁。时光仿佛并未走远,你问:“你老穿这么少,冷不冷啊?”你已经离婚,公司也出了些状况,你已经不象以前那般自信和骄傲,与他相比,你反倒有些不安。他说有些事情,忘记了好像要好一点。其实他在你面前仍是一脸稚气,你问:“还是用那种洗发水呢?”他笑,摸摸头。在他租的小屋,夜阑人静,凝望,凝望,你有些委屈的说:“真想抱抱你。”于是他轻轻靠过来,拥抱,拥抱,然后他笑着说:“你胖了。”你给他办好去美国的护照和担保,希望他在你出事前离开,你知道这或许就是你最后所能做的。他没有说话,只是站在一旁。在狱中,朋友告诉你,他没走,为了疏通关系,他卖了以前的那个房子,还有你送的车,取出了曾经你给他的那些钱。他问:“我是不是有病?怎么可能那么喜欢你?”你说在狱中的几个月,终于知道你与他是注定要走在一起的。
然后有一天,他出门上班,再也没有回来。你看着他冰冷的身体,周围一片寂静,了无声息,你蹲在地上痛哭,知这一次你们是真的分离。
如此戏码,于你,于他,是幸还是不幸?到最后,担心的反而是你,死亡这样轻易,与离开的人已经没有任何关系,而留下来的那一个,我不知道将要怎样过完余生。又或者遇到另一个人,以前的往事也就真的只是故事了。
6 ) 蓝宇与断背山:与同性恋无关
特意将两部有关同性恋的片子放在一起看,不是为了比较电影,而是想比较一下两部片子投影在自己心里的感受。在我心里,关锦鹏是个细腻的导演,他对爱情的解读一直走凄美的路线,无论是《胭脂扣》还是《长恨歌》,对女性情感的把握都很到位。李安是个隐喻高手,擅长在不经意的细节中暗藏玄机,对情感处理总是欲语还休,内敛中充满张力。
虽然说的是同性之间的爱情,两位导演仍没有偏离自己的风格。《蓝宇》所呈现的爱情仍然是浓烈而馥郁的,不管如何周折,总是干柴烈火,节奏紧凑,情节跌宕,煽情也来得直白,看罢就一个感觉:酣畅。《断背山》要缓慢细腻得多,同样历经数十年的爱情,到了李安手上,就成了一段拖家带口的故事,每个人物都有着详细的发展,所有的情节都不徐不急慢慢铺陈,音乐与场景都成了佐料,有条不紊地诉说了一段漫长而辛酸的爱情,看罢之后仍有一个个镜头时不时跳进脑海里回放,将你慢慢拉进伤感的深渊。
在此之前,常听说《蓝宇》是关锦鹏最好的片子,但看罢之后,实在无法认同这个判定。我不认为《蓝宇》比《胭脂扣》和《长恨歌》更出色,如果影片不是讲两个男人的爱情,没有胡军帅而痞的造型与刘烨楚楚感人的表演,这个影片就会黯然失色。情节老套,充满噱头,情感的发展缺乏层次,虽然片中的捍东是在与蓝宇的情感纠葛中确定了自己的性取向,但他寻找自我的过程充满一个又一个偶然,与蓝宇的重逢总是巧遇之后才再续前缘,仿佛真如他自己狱中反省的那样:与蓝宇是命中注定要在一起的。这种情节太商业化了,削弱了真实的力量,把珍贵的感动变成了廉价的煽情。
再说《断背山》,我先诅咒一下《断背山》巨垃圾的中文字幕,但愿它没有污染到观众的感觉。李安继续了在《卧虎藏龙》里以西方方式说东方思维的风格,继续在对白与细节中慢慢揭示因果与宿命。跟《蓝宇》不同的是,Jack与Ennis一开始就清晰地知道自己的性取向,他们不像捍东与蓝宇,一个在胡搞中逐渐了解自己,一个在童真期就被引诱和修改以致定型,Jack和Ennis花了十几分钟的时间彼此观察与试探,期间又纠结了两个人个性与心理的细致刻画,最后终于在一个夜黑风高的夜晚,点燃了两个人爱情的原子弹,那一发不可收的情感,令他们花了几十年时间去挣扎和争取,仍然无法解脱,终于用一生的守望酿就了一个漫长的悲剧。
守身如玉、自强自尊、情比金坚亦比金高,如此不食人间烟火般地爱一个人,是爱情中最为理想的境界。这些元素在《蓝宇》中一一落实,所区别的只是这么美好的恋人其实是一个男性,这很容易颠覆同性恋之间因为世人无法认同的性行为所产生的龌龊感,《蓝宇》向我们讲述了一个纯真又性感的童话故事,塑造了一个完美的情人给我们看,这个角色无关性别,都会将对爱情充满美好渴望的人们感动得一塌糊涂。但讲故事的人过于仓促,不是拿无巧不成书来过渡,就是一笔带过至关重要的情节,比如捍东与蓝宇的两次重逢都是偶遇,比如捍东的离婚,过于轻描淡写,无法对捍东其实真是一个同性恋进行印证。捍东的被捕与获释一直到蓝宇的意外身亡,都充满了斧凿的戏剧化痕迹,让我们感觉,讲故事的人是个制造情节的高手,却不是个刻画人性的高手。
《断背山》最大的成功不是情节的讲述而是人性的刻画,不单是两个男主人公,也包括他们家庭之内所有人的感受,将人性放置大环境去细细描画要比活在真空更具有力度和广度。这是两部影片最大的不同。《蓝宇》忽略社会与环境,将同性之间的爱情简化成一段通用的爱情,放在异性身上,也没有什么不可。《断背山》却恰恰利用同性之爱所具有的那份无可容纳于世的压力来制造内心与情节的冲突,慢慢积郁成一种绝望的力量,去推动情节的发展。《蓝宇》讲述的是一个放之四海而皆准的爱情童话,它的分量仅仅来自于这份爱情发生在两个男人之间,如果换成异性,就立刻变得恶俗;《断背山》讲述的也是一个关于永恒的爱情故事,这个永恒是通过压抑表达出来的,与异性或是同性无关,甚至说,同性恋只是制造压抑的一种手段,而影片真正要诉说的是,受制于社会的人性轨迹以及在常规伦理道德窒息下的个体伦理感受。
其实也难怪《蓝宇》的讲述过于仓促和破碎,这好像是关锦鹏的一种风格或者习惯,在《长恨歌》中也有这样的问题。也不能拿《蓝宇》去跟《断背山》比细腻和深度,两个片子的时间长度相差将近一个小时。也许两个片子所要表达的目的原本不同,虽然都是在说同性恋。一个是想告诉我们这另类的爱情也可以如此唯美和高尚,甚至比异性恋更加本真和纯粹,希望获得社会的宽容和理解,这可能跟关锦鹏自身的愿望有关;而另一个只是借同性恋来表达,固定的伦理观下被压抑却不可掐灭的爱情,会牵连成一个无形的怪圈,令每个身在其中的人都不得不去承受其宿命的悲剧,这其实是更东方的思维方式,而李安给它在东方的长袍马褂外面又套了件笔挺的西装。
7 ) 经典就是总是让人想回看
刘烨的眼睛,水灵灵的,望着望着就能陷进去。而胡军,攻气爆表,充斥着明晃晃的独属于渣男的荷尔蒙。
说实话我看这部电影的时候,先是被这赤裸的肉体,震惊到了,原来以前的电影,尺度如此大?整片看完,哭了,怅然了,但是也被这在耽美文里看过无数次的熟悉的人物设定,感到普通。但是等我再细细回味一遍的时候,才觉出这里面的味道,两人之间的情感,挣扎,爱恨,那种张力,那种在那个特定年代的同性之爱。
后来不知道回看了多少遍。又单曲循环了多少遍《我怎么舍得你难过》。
关锦鹏什么时候再拍一部真正的同性电影啊!
《蓝宇》最动人的一点是,全片从头到尾都没有强调过两个男人的性别,就当作是一个普通的爱情故事在拍。
蓝宇这个死实在是太简单了,一点都不轰轰烈烈,一点都没有预兆没有铺垫。也恰恰是陈捍东的视角,就是太突然了,最普通的一天,没有大雨没有雷电没有上天的怜悯和唏嘘。多少人也都是普通的一天经历着悲喜,忍受着无奈和内心的不安。
刘烨的笑容很温暖,质朴,天真,爱情通过眼神表达出来,像一个温婉的女孩子。
不要因为贴了华人同性的标签,就可以赚到高评分。平心而论片子拍得很平庸。
一个特别俗气的故事,原著小说就是一高H黄色小说~不过,还好。刘烨的执著少年形象让人感动。
捍东第一次带蓝宇见家里人,蓝宇问捍东的弟弟卫东是不是喜欢日本音乐,卫东说:坂本龙一,喜欢吗?然后哼了一段圣诞快乐劳伦斯。(这种东西放十年前铁定看不懂)
听说社长和胡老师要上爸爸去哪儿3,又有人说,这是《蓝宇》的如果蓝宇没死之番外:你我各自有娃各自中年各自发福,其中一个还成了逗比。。。
刘烨演得最好的作品
故事没有说服力……而且情节编排太什么了……
「“蓝”,舌尖轻轻上挑抵住硬颚,而后缓缓沉落,“宇”,直至静深。」
为了更好地跟基友讨论爸哪3的剧情,我就看了这部……前传。我也真是很拼了OTZ
我被黄品源的那首歌打动,我哭了,为了那该死的爱情
最爱你的人是我,你怎么舍得我难过,在我最需要你的时候,没有说一句话就走。
两个人要是太熟了 也就是该散的时候了
去掉性别,就是一段爱情悲剧; 陈捍东一开始的玩到后来的真情过度的很自然…
如果蓝宇是女的,这就是部烂俗狗血的爱情片了吧
原来GAY也可以爱得这么琼瑶。
他把我送给他的房子卖了,换我出狱。他们说他是懂得知恩图报,因为我断断续续地包养了他。可我知道,他不是在报恩,他是爱我。
“两个人要是太熟了,倒不好意思再玩下去了,也就是到了该散的时候了。”“我是怎么可能这么喜欢你呢?”
你说“人一死,就什么都完了。”他说“没完,留下来的记忆还没完呢。”芸芸众生皆平等,只不过碰巧你们遇到了彼此然后相爱了,也碰巧你们是相同的而已。爱情面前,我们都一样,没有分别,没有分别。