街角的商店

 现代社会发展至此，书信这玩意已经基本绝迹。公文性质的信件可能还能苟延残喘几年，一种叫做情书的文学体裁已经几乎被抛弃。想当年普希金，拜伦，王尔德一个个滥情种子把无边的才华和不可控的欲望喷薄于信纸之上，潇洒地用舌尖润润信封的一端，小心地滴上一滴滚烫的红蜡，递给带假发的仆人，叮嘱他一定要交给那个牵他的魂绕他的梦的可人儿，然后要做的就是，倒上一杯苦涩的寂寞酒，等待回音，等待让人无处可躲的思念和焦虑来临，把爱情注释的越来越厚。
   现代人的毛病就是凡事喜快不喜慢（除了在床上），一句情话，几声蜜语，若不能趴在爱人的耳际娓娓道来，势必会掏出手机，
痉挛般的猛按，最后点上：只发送不保存。几微秒之后（可以忽略不计）那边手机在裤裆一侧叮铃铃乱响，或者在胸口叮铛铛猛振，掏出一看：安红，俺想你，俺想你想的想睡觉。人再不会思念，也不所谓神秘，更不愿意等待。相识的人速速相爱，相爱的人速速相×，相×之后速速相离别，离别之后速速相忘。相濡以沫不如相忘于江湖，我们推崇遗忘，鄙视等待。
                        模型

   《街角的商店》之所以经典，并不是因为有后来者召集明星大腕如老汤姆和老甜心之流推出一部在全球范围内大肆吸金的形似神无的翻拍之作，而是他虽然让你又笑又哭又被捉弄，却在电影的内核用闪烁着想象力的情节讨论爱情的本质和缺陷。
一对男女通信已久，在纸上相爱，从未谋面亦不知对方真实姓名，只是朦朦胧胧懵懵懂懂迷迷糊糊的“确定”对方是自己想要的人，是知己，是归宿，是上帝造来和自己合璧的天使，是人潮中唯一能听懂自己心曲的知音。自己虽然在现实生活中是小人物（一个待业良久刚刚就业，一个就业良久却只不过是个商店的货员），但是在纸上却得到对方巨大的承认和鼓舞，自己重新被塑造，自己重新被发现，爱情让人泯灭自我又发现自我，电影里通信的意义显然是后者。于是出现个问题，就是柏拉图式的爱情最终要依附于饭岛爱式的爱情，两人无论在信纸里多么的相爱，用墨水写了多少个“爱老虎油”，终究要谋面，终究要见到血肉之躯，最终要和常人一样走到屋子里，躺下，然后生活。电影的巧妙在于，这二位“柏拉图”其实供职于一个商店里，而且互相看着不太顺眼，经常为点鸡毛或者蒜皮吵得面红或者耳赤。克拉里克又高又帅，可惜有点刻板和较真，诺瓦克小巧玲珑，但是有点自顾自怜，自以为美。在精神的世界里两人共建和谐社会，在现实的世界两人每天上演巴以冲突，水火不容。这种模式当然在以后的电影和戏剧里被用得又滥又臭，但在当时，真是巧夺天工，牛逼至极。分明就是用极具戏剧张力的情节构造出一座爱情的小模型，观众俯瞰，导演操刀，现场解剖，一一道来，不由得你不领悟，不由得你不苟同。........终于迎来了两人见面的时候，当然前面有种种曲折和笑料，男人还是比女强势和老道，所有的机关他都已知晓，（男权社会女人就是得吃点亏，经常得被蒙在鼓里受点摆布），于是出现了电影史上经典的一次试探：
克拉里克：帕布金是个非常亲切的人，我要恭喜你。
诺瓦克：谢谢。我想他应该很迷人吧。
克拉里克：哦，是的，就他那种外形而言，我会说，是很迷人。
诺瓦克：能不能明确说明他的类型？
克拉里克：哦，当然。千万不要想改变他，不要让他节食。
诺瓦克：你是说…..他很胖吗？
克拉里克：不尽然，那只是个人看法。我想有点小腹让他更有居家的特质。你想的就是这种丈夫吧？
诺瓦克：哦，是的，那是我想要的。
……..
诺瓦克：反正他有一幅好心肠。难道你不认为他很机智吗？
克拉里克：我倒是认为他有点沮丧，但在某人失业的时候去评价他是不公平的。
诺瓦克：失业？他没有告诉我。
克拉里克：这就表示他非常细腻。不过你用不着担心，他认为单靠你的薪水你们就能活的很好。当我告诉他你赚多少钱时他是有一点担心，但我想他保证你就块要加薪了。他离开时心情好多了，再说，提一提奖金对你也不会有什么坏处。
诺瓦克：这实在太可怕了！我真的很生气，我不知道他这么崇拜物质，如果你看过他写的信，那么理想化和高贵的观点……我对他有个幻想，我以为他是完美的。
这时候出现了很现实主义的场景，诺瓦克害怕了，对过去的失望和对未来的恐惧一下子抓住了她，她最害怕的事如今就在她的眼前：王子变青蛙。我相信在前面诸多桥段笑的前仰后合的观众在这个时候一定会拍案惊奇，本来以为是一场浪漫主义喜剧，没想到是一部现实主义力作。每一个爱过的人或者看过别人爱过的人都应该体会到那种恐惧，“帕布金”满嘴历史艺术文学，结果有一个腐败的肚子和一副庸庸碌碌的心肠，一个精神柏拉图，物质穷光蛋。爱情一下子成为虚构，幸福一下子成为幻想，虚弱的精神恋爱一下子被戳穿：一个啤酒肚就足够致命，还有什么东西比这玩意更脆弱呢？当然最终克拉里克站出来说，其实那哥们没有一个啤酒肚，但可能有两条罗圈腿。诺瓦克恍然大悟，如释重负，投怀送抱，喜极而泣。象征性的检查了一下克拉里克的罗圈腿确定不怎么严重之后，两人接了一个意味深长的吻：男人把女人把玩一通修成正果，成就感油生；女人手中一支潜力股忽然跌停又奇迹般的涨了几个板儿，过山车停在峰顶，一览众山小，幸福感满满。还有什么说的呢？屏幕上出现了一个迅速聚拢的圆：the end
爱情

石康说：最初只是两只很美的动物，用稚嫩多疑的蜗牛触角反复试探，直至相信对方是同类，那是最初的联系。接下来，总会有一方先动手，用性魅力将对方击倒，那是用梦想闯入梦想，脆弱击碎脆弱……他们会在一起幻想永生，并为之奋斗。石康的话毁成一句就是爱情和“性魅力”离的如此之近，难分难舍。
诺瓦克在克拉里克的通信中不自觉的夸大了他的“性魅力”，在意念里，以求和他在信中显现的才华相吻合。她幻想他不但睿智而且俊朗，不但博学而且身材很棒。最好还能薄有家资，省却两人奋斗之苦。爱情在刘别谦的电影里呈现出缺陷的美丽，缺陷在于没有凭空而来的爱。巴比伦的空中花园固然壮美，可惜太易毁灭，人人传说有那么一座花园，人人都没见过。精神上的爱也许也能死去活来，在字里行间达到高潮，你说个历史典故，他讲个文学故事，一来二去，心心相印，尺牍之间高潮迭起。可惜人还没有进化成完全社会化的生物，生理上的意义只剩下大脑，繁殖上的工作都交给试管，也许到了那天，柏拉图的爱情真得能拔地而起，向世人证明人类终于能得到最纯洁的恋爱。
无论是刘别谦的时代还是你我所处的当下，人的动物性在社会性的夹缝里越发予取予求，爱情无法从肉体的淫威下叛逃，当电影中的诺瓦克认为自己陷入了恋爱的时候，她其实爱上了她的幻想：表里如一的男人。她甚至能感觉到那个男人的“性魅力”已经力透纸背，映入她的眼帘。在恋爱的关系里女人是更耽于幻想和轻信的，也是容易失望和易碎的。作为女人的诺瓦克不惮于成为爱情的祭品，她病倒了，倒在床上，渴望着那封遥遥无期的信，以延续她自己为自己编织的梦，信来了，里面写满了恭维她的句子，“眼中闪耀着光芒和神秘……活泼的，令人着迷的，让我想起吉普赛音乐……”她痊愈了，焕发光彩，赌咒立誓自己明天就是最卖力的员工，能卖出最多的商品，而且还要送给素未谋面的情郎一个本店的音乐糖果盒（糖果盒本身就是个比喻，金玉其外，败絮其中，设计者自以为很智慧，其实自相矛盾毫无用处）。刘别谦电影里的女人无论美丑无论角色大小，总有那么点扭捏和做作，总有那么点自以为是其实却是被人捉弄的弱者。我甚是怀疑刘别谦启用马格尔特.萨拉文担当女主角是利用了她骨子里那种装可爱扮伶俐以讨人喜欢的小丑本质。
电影中作为男人的克拉里克则理智的多，他期盼信纸那头的女人不要太美也不要太丑，太美他无福消受，因为他承认自己的卑微，太丑他消受不了，因为他再怎么说也是个男人。他在和女人见面前，心中的念头是不要失望就好，差强人意即可，而不是期望不切实际的惊喜。他的实际行动是要求老板加薪，因为他清楚激情过后是两人捆在一起讨生活的现实图景，恋爱如果是一幅写意而狂放的印象派作品，婚姻就是一幅必须一笔一笔细细勾勒的工笔画。这种务实的作风和女人务虚的作风相比，刘别谦的心思很清楚。
可刘别谦并没有认为男人在恋爱关系里永远强势，刘别谦的电影里，男人的弱势也经常显现。无论是《街角的商店》还是《你逃我也逃》，男人总是爱情里力求保留自己的尊严而不可得。《街角的商店》中的老板马朵查克，疑心病发作，甚至开除了如亲生儿子一般的克拉克，发现真相之后，又想饮弹自尽，自尽未果演变成了癫痫病和抑郁症。虽然他在经济上是他手下员工的父亲，但他在情感上却幼稚的如一个乳儿。《你逃我也逃》里的男演员为国家民族放弃小节，把老婆贡献给国家使用，心里却一点也不舒服，无时无刻不在言语间刁难他的情敌，虽然他们是一个绳上的战友。
但是我相信刘别谦最终想告诉我们的是，爱情这玩意是虚弱而美丽的，是瑕瑜互见但瑕不掩瑜的。那些个眉来眼去，那些个吐气如兰，那些个为吸引爱人的注意而发起的小刁难，那些个为因为过于爱而受到的小伤害，都让人发笑让人心动。当我们爱了的时候，我们身上的缺陷马上在爱情上折射出来，我们患得患失，我们满腹猜疑，我们卑躬屈膝，我们刚愎自用，我们在爱情这个哈哈镜前面变得七扭八歪，因为我们太把这个事儿当个事儿，这个事儿就不把我们当回事，捉弄我们，拿我们取乐。但是我们还要善待爱情，因为这是人之为人所能做的最美好的事儿。廖一梅在《琥珀》中说，“因为爱你，我害怕死去”。我们因为欲望而肆无忌惮，我们因为爱情而小心翼翼。当诺瓦克拿着《安娜卡列尼娜》在咖啡馆里苦苦等待的时候，当马朵查克明知有诈还是会让派比给他的妻子送去1000快钱的时候，当克拉里克在结尾处掏出红玫瑰插在衣领的时候，我们发现那些人就是我们自己，我们会为他们担心，我们会替他们扼腕，我们会为他们高兴，我们会因为结尾处两人那个圆满的吻而安心睡去。刘别谦希望我们承认，我们都是普通人，我们的爱孱弱但是光彩万分。
喜剧

人的笑点各异，有些人会因为演员疯狂地作践自己而发笑，属于赵本山的盲人，属于范伟的智障，曾为国人带来廉价的笑声，让国人觉出自己的优越，居高临下的开怀；有些人会因为演员夸张的表情和滑稽的动作发笑，金凯瑞标志性的歇斯底里，周星星招牌式的仰天长笑，让人感到变形的笑感和放大的激情；有些人会因为一种叫幽默的东西发笑，这种东西隽永醇厚，回味无穷，可让你笑了再笑，白天笑完梦里笑，而且笑完之后感到自对世界竟然有了那么点新的感悟，如马三立的絮絮叨叨，如卓别林的摇摇晃晃，《街角的商店》也是这一种。
黑白片有个好处，你无法详细研究荧幕上的美景，因为那些景物无论如何之美也是黑白两色，你只能关注演员的肢体和语言。刘别谦的幽默明显属于肢体和语言中流露出的蔫坏，表面上彬彬有礼，骨子里还有点小聪明，冷不丁冒出一句小调侃，把你的痒处挠得很舒服。幽默是一种生活态度，苦中作乐是幽默的一种态度，好的喜剧大多有点灰蒙蒙的，调侃里杂糅着悲天悯人的气味。《街角的商店》里的角色没有一个是简单而快乐的，大家都生活在萧条的环境里，为了生机奔波。这种灰色的基调恰恰使这部电影的幽默深刻而令人回味。唯唯诺诺的皮诺维奇，在生活的重压下变得缩手缩脚，生怕自己丢了工作，家里还有妻子和两个孩子需要他的薪水，每当老板要听取意见时，马上把头缩在衣领里，扭头便躲；派比是个跑腿儿的小答应，经常偷懒，喜欢占点小便宜，但是心地善良。他救了马朵查克一命，便有点飘飘然，升为了柜员更让他忘乎所以，在众人面前打电话的场景实在是导演的独具匠心：对，我要个身体健康手脚麻利的跑腿，年纪在14，5岁左右即可，请您务必送4到5个孩子过来让我挑选…….小人物得势之后的颐指气使让人发笑，又不让人可鄙，观众都能理解，观众愿意体谅。
刘别谦的喜剧有褒有贬，颂扬和讽刺兼备，分寸感极好。颂扬不过火，让你觉出人的可爱，举手投足间的温暖，眉宇间的温情，不腻不滥，观者在开怀的同时，对人性的美有了相信和期待；讽刺不尖刻，刘别谦手拿戒尺，微微举起，轻轻落下，打在人性的背面，那些缺点人人都可能具有，那些错误人人都可能就犯，他刺痛了我们，但并不想让我们流血，他的讽刺不显消沉，亦无失望，只是有点小忧伤。后人美其名曰：刘别谦式触动。触动这个词很传神，他轻轻的敲了敲我们的心门，我们为之一动。
The end

　“现在是不流行写信了,人情不是太浓就是太淡｡太浓,是说彼此又打电话又吃饭又喝茶又喝酒,脸上刻了多少皱纹都数得出来,存在心中的悲喜也说完了,不得不透支､预支,硬挖些话题出来损人娱己｡友情真成身外之物了;轻易赚来,轻易花掉,毫不珍惜｡太淡,是说大家推说各奔前程,只求一身佳耳,圣诞新年签个贺卡,连上款都懒得写就交给女秘书邮寄:收到是扫兴,收不到是活该”，董桥的文章有几文旧时的温存，如今的文坛已经罕见。
听说台湾有位书画家刻了一枚闲章：相见亦无事，不来常思君。我不禁暗自拍手，自觉用来概括《街角的商店》贴切之极。旧时光当然无法复辟，新生活势必滚滚而来。克拉里克和诺瓦克的书信之恋只能存于黑白的胶片，在新时代的影坛这样的故事显然不能取信于人。思念吗？赶快打个电话。见面吗？可以先来个视频。可是思念被填满，欲念被满足之后又如何呢？“相见亦无事”，空虚马上尾随而至，大眼瞪小眼，无话可说。那种遥遥的思念与现代人无缘，那种沉浸在幻想里的爱恋离我们远去，我们可以莞尔，我们应该失落，我们该当自卑。
“断处的空白依稀传出流水的声音,万一把空白塞住了,流水恐怕会泛滥”——董桥先生又猜对了。

                                    原载于《看电影》9月上

由于受到美国电影审查法案海斯码出台的影响，刘别谦无法再像三十年代早期的那样，游刃有余地去拍摄像《天堂陷阱》式的刻画人性阴暗面带有强烈性暗示的两性三角恋的喜剧。而1934年出品《风流寡妇》也宣告着他的这一幸福创作时期的终结。但是，这并没有阻碍刘别谦的喜剧天赋继续闪光。30年代后期到40年代早期，短短数年间他就相继推出《尼洛契卡》 《街角的商店》和《你逃我也逃》等一批然题材不同风格迥异，却都大受欢迎的经典喜剧作品。
 
《街角的商店》也是本人最喜爱的喜剧之一。有别与刘别谦其他作品，本片更遵循与的好莱坞主流喜剧模式，内容上提倡社会主流价值观，宣扬乐观积极的人生态度。故事中角色形象更多个性更鲜明，同时，刘别谦以往的那些经典的“触觉”的运用相对减少。但这并没有影响到影片整体质量。因为刘别谦作为一名伟大的导演，依然可以通过在演员表演和故事节奏等方面的完美掌控，保证作品始终向着他要求的方向发展。
 
在繁华的街角有一家经营多年杂货礼品店。老板是麦图切克（弗兰克·摩根）。有男女店员数人。其中，克瑞里克（詹姆斯·斯图尔特）是资历最老的但年龄并不太大首席店员。诺瓦克（玛格丽特·沙利文）则是新近加入的店员。但是富于幻想的诺瓦克骨子里却瞧不起她的上级主管克瑞里克。两人没少因此拌嘴吵架。她心目中的白马王子是一位从未谋面的笔友！可实际上，这位笔友正是克瑞里克。不久，店中风云突变。克瑞里克由于被怀疑于老板娘有染，被老板找工作上的借口辞退。可此时他刚好要去付笔友之约。但愧疚于丢了工作，克瑞里克没有表明自己的身份。另一边，老板事后不久便发现，真正给他带绿帽子的另有其人。羞愧懊恼之下，他试图开枪自杀。幸好被的小跑差皮皮所阻止。入院期间，老板将店面委托给克瑞里克打理。圣诞前夜来临，在克瑞里克等人努力下小店单日收入创历史新高！此时，包括刚刚康复出院的老板在内的所有小店成员，都有了一份好的心情迎接新的一年来临。而我们的男主人公呢，似乎也准备向始终蒙在鼓里女笔友表白爱意了……
 
克瑞里克，影片的男主角。聪明、感性，工作努力勤恳对老板也敢直言相谏。而且“不幸”的是他每次都正确。但坦白的说由斯图尔特来扮演这位小店店员，多少有点屈才。更何况，以他的高大挺拔英俊潇洒不仅一度很难博得女主角的好感，甚至还被不屑地归入凡夫俗子类！这是否算是这部臻于完美的电影的一点点瑕疵呢？不过，斯图尔特在表演还是十分到位的。仅仅从他发现诺瓦克是他的女笔友前后，所表现出眼神、表情和言语的复杂而细腻的变化，便充分展现了他的演技巨星的风采。诺瓦克的扮演者玛格丽特·沙利文一生只出演过十六部电影。而其中只有本片才算是经典之作。北美观众对她也很不熟悉，很多人被提及这个名字时，往往想起的是米亚法罗的母亲。即便如此，影评届还是普遍认为当时没有其他女演员比她更适合出演诺瓦克。按照他们的看法，“凯瑟琳赫本太硬，而金阿瑟则太软”。没错，沙利文参与到刘别谦的这部电影中，不是作为明星而而是一位有着天真烂漫幻想和可爱个性的邻家女孩。形象上，她的朴素恰好和小店打工女形象所吻合，同时，她特有的嗓音在台词处理上更有助于喜剧效果产生。甚至可以说，没有沙利文，就没有这部出色的喜剧经典！
 
虽然两位主角的个人性格和人物之间的关系影响了整个故事的发展走向， 但是在影片的成功所占的比重上，他们却没有如此突出的地位了。因为其他几位配角的表演同样出色。
 
老板麦图切克，心地倒是不坏，待手下员工也不算差。而且勤勤恳恳，二十多年如一日全心投入到经营中。不过能力有限，且还略微有些虚伪和好大喜功。这些小毛病，在导演精心设计编排的的推销八音烟盒桥段中体现的淋漓尽致。而他与皮皮的“斗智斗勇”也是本片的看点之一：住院治疗间，老板向皮皮表示例行感谢。本以为几句客套话就能打发了对方。岂知皮皮竟然提出要求转正。老板此时只好搪塞：等我病好云云。而皮皮不是省油的灯，他早把老板看透了：等你病好可能就会变卦。也不知道你到底躺……喋喋不休状。无奈厌烦下，老板摆手：好了好了，你转正了，转正了！而到了影片结尾，老板逐一点名感谢店员们在其生病期间的努力。每个人都提到了，唯独忘了皮皮。也许并非无意。因为老板潜意识里就不喜欢在他病榻上邀功功的狡猾的小跑差。而皮皮呢，依然毫不不客气，背对镜头的他马上干咳了一声以示抗议。于是，老板不得不当众追加两句称赞。在这两场戏中，刘别谦很准确的把握了剧情发展和人物个性塑造的内在的一致性，同时刻画的又如此生动鲜明。
 
扮演比洛维奇的是刘别谦电影的王牌配角之一费力克斯·布雷萨特（Felix Bressart）。他是犹太人，1892年生于德国。早年曾是德国班尼剧团的著名演员。据说希特勒竟然是他忠实的粉丝。对此，康纳德黑顿在他自传中还有所提及：希特勒曾说“真可惜，布雷萨特是个犹太人！”。回到本片。他所扮演的比洛维奇。生性懦弱从不想出人头地。虽为形势所逼也需时常要表达一下对领导的崇敬之情，但又苦于资质所限，经常是马匹拍在马蹄上。比如好不容易殷勤一把去打开车门，但是下来的却是那个花花公子打扮的同事。此外，他还是主人公克瑞里克的好友。俩人经常在私下交流工作心和人生感悟。而作为一个拖家带口的过来人，这位老兄总能给予好友一些不乏智慧和哲理的忠告。其中一次，他就和克瑞里克谈到后者将来可能的结婚投入问题：
 
克：比如得有一间三居室的公寓。带饭厅、卧室和客厅。
比：你要三居室干嘛？你住在卧室就可以了！
克：可在哪吃饭呢？
比：厨房呀！一间漂亮的大厨房足以。
克：招待客人呢？在哪招待客人？
比：你以为自己是谁，大使？什么客人需要你招待？
    如果他们真是你的朋友，就该吃完晚饭再来！
 
在刘别谦的喜剧电影当中，通常很多人生哲理通常来自于次要的配角与主人公的对话。而且这些对话，由于发言者的身份地位、文化程度与他们的智慧言辞之间的巨大反差，往往能产生出强烈的喜剧效果！这种喜剧模式，也被刘别谦忠实的仰慕者普林斯顿·斯特奇斯所借鉴。不信，大家回想一下《萨利文之旅》中，那位在主人出发前，滔滔不绝陈述利害关系的男管家……
 
同样是小人物，同样是喜剧角色，也同样能够在分析认识问题上一针见血，但跑差皮皮这个角色，在人物个性上却与老比洛维奇构成鲜明反差。他年纪不大且身属编外人员，但是机智乖巧，无论平时是替老板开车门的琐碎细节，还是力阻老板自杀的英雄壮举，他都拿捏的恰到好处。关键时刻瞅准机会老板邀功讨价还价，也绝不含糊。而且他最具喜感的是，小小年纪却要刻意装扮成熟。片中有很多地方生动刻画了这一点。例如，在将自杀未遂的老板医院就医后，西装革履的皮皮煞有介事地向主治医生打听老板的病情以及治疗事宜。交谈几句后，医生开始有些怀疑皮皮的身份。于是问道：“你和麦图切克先生是什么关系？”皮皮此时故作绅士状，严肃答道：“我负责麦图切克与客户之间的联系……靠骑车！”（这是个英语特定语语法的幽默，on a bicycle，只有英语才能这样停顿，这么表达。而翻译成中文。无论如何失去了原有的味道）医生，先是点头，旋即恍然大悟，面有不悦道：“就是说，你是一个商店跑差？”皮皮此时嘴角一撇，反击道：“医生！我能直接管你叫药片贩子吗？”……是呀，人都是有尊严的！即使他是个跑差。皮皮用他特有的喜剧方式阐述了这个道理！

 

优雅智慧与流畅应该是刘别谦电影的最大特点。归结到这部片子，我最喜欢的是配角设置的平衡与出色，尤其是皮皮与眼镜店员。皮皮救下老板之后的要挟以及对于小跑腿的使唤等等，最幽默的是眼镜店员每当遇到老板问别人诚恳意见时的唯恐避之不及。
再一个亮点是史都华高超的演技，深入骨髓，又平静沉着。