苦月亮

老早前了，我还不会从网上down片儿呢，买了苦月亮的光碟，正看到咪咪早餐时候把牛奶吐在自己乳房上，奥斯卡来舔她的乳头那段，盘读不过去了。

后来我会down片儿了，一down苦月亮电脑就断网，所以我一直不知道奥斯卡舔完之后干什么了。

再后来我在同事的移动硬盘里发现若干情色片，其中就有苦月亮，真是得来全不费工夫。

完整地看完之后，我明白了。这就是王朔过把瘾就死的升级版啊。

过把瘾就死是这样：方言给杜梅一耳光，杜梅把方言捆起来用菜刀威胁了几遍，后来发现原来他们是互相爱对方的。

苦月亮是这样的：咪咪用奶瓶扔了奥斯卡一回，奥斯卡把咪咪打晕了一回；奥斯卡让咪咪怀孕打胎失去生育能力，咪咪把断了一条腿的奥斯卡拽下病床摔成下身瘫痪；奥斯卡曾一边跟咪咪性交一边叫另一个女人的名字，咪咪在瘫痪的奥斯卡面前和一个黑人搞了一次……螺旋式上升，波浪式推进，不知怎么爱才好，最后俩人都把自己玩死了。

爱情其实就是这么回事。他人即地狱。爱了也还是地狱。

谁跟你说爱情是美好的，你都可以大耳刮子抽他。千万别客气。

我一直相信，这个世界上有多少种电影，就会有多少种导演。无论是吕克•贝松，库布里克，或是王家卫。有时，风格会像一具枷锁限制着这些天才导演们放肆的欲望，不过罗曼•波兰斯基好像并不太担心这个。这个离经叛道的导演其实很狡猾，他借着他的玩世不恭席卷了世界各大电影节的领奖台，甚至连奥斯卡也不放过；可他又像是十分乖巧，处处教人行善。第一眼看《苦月亮》的简介时，差点以为波兰斯基又想感化人积德了。远离性，可能大多数人都会这么定义这部片子，事实上也的确如此。我相信，波兰斯基是个善良单纯的导演，所以《苦月亮》也将是部善良单纯的电影。所以，请千万不要在意导演在叙述故事时所玩的花样，尽管他玩的实在不错。

故事发生在微波荡漾的地中海上，一对来自英国的夫妇奈杰尔和费娜将搭船进行一次印度之旅，他们结婚已七年，没有孩子，十分恩爱。在船上，他们意外遇上了一个下身瘫痪的残疾人奥斯卡和他的妻子咪咪。由此开始了伴随这段旅程左右，无法摆脱的往事与噩梦。

毫无疑问，奥斯卡夫妇成了奈杰尔夫妇注定的恶魔。他们一个勾引那斯文软弱的丈夫，企图把他拉进欲望的漩涡，另一个则试图诱惑那具有隐秘的同性恋倾向的妻子，让她以一种更彻底也更绝望的速度背叛了自己的婚姻。在汪洋大海中，没有任何依靠和慰籍的可能。导演通过孤立的大海，孤立的航船，孤立的旅程，让这两对截然相反的夫妻，在经历了相互的靠近与背离之后，有了一次彻底的了解。奥斯卡开枪杀死了太太咪咪后自杀。他可怜地看着床上刚做完爱争香甜入睡的费娜和咪咪，说了一句：“宝贝儿，这一切都该结束了，你真是太过分了。”

很欣赏波兰斯基对故事结构的拿捏。他对环境的设置，对情节的发展，对结局的构思，都强调着偶然性，仿佛一切都只是一个梦，醒来后就什么事都没了。大海，旅行，一个故事，一场邂逅，一个个不经意的布局，引诱着奈杰尔夫妇在不知不觉中走进迷雾。他们是注定要被奥斯卡洗脑的。他看中他们，而不是别人，很大部分的原因是因为他们恩爱，并且爱得有些名不副实。他们是夫妻，没错，这毫无疑问。但他们的婚姻生活已经走到一个不得不正视一下的拐角处，虽然他们自己并没有发觉。

但也许奥斯卡只是想找个拥有单纯幸福的人诉说一下自己痛苦的往事。一个互相折磨，互相爱着的故事。奥斯卡是一个美国人，他靠着一笔丰厚的遗产生活，同时他也是个并不得志的作家。他来到巴黎，只是因为他想领略这个充满活力和情欲的城市无法抵挡的魅力，于是他遭遇了咪咪。那个纯朴的女孩，一个舞蹈演员，穿着粉色小格子的裙子，雪白的球鞋。她的一切是那么迷人，她的笑，她的天真。他沉醉在对她的贪恋里。他把她弄到了手，或许是因为爱，也或许是因为蠢蠢欲动的欲望。她的纯真让他40岁的心遭遇不安分的遐想，而她对他的爱慕让他更加期待着加注在她身上的所有痛和快乐。这是电影中性场景最集中的一段，奥斯卡和咪咪享受着彼此的身体，而咪咪的沉沦，也终于让奥斯卡感到了厌倦。

故事总是需要转折，当奥斯卡无所不用其极地把咪咪一个人丢在前往小岛的飞机上时，窗外一轮淡淡的月光，终于变成了两种完全不同的颜色。“她满面枯槁地坐在飞机上，而我在候机室里。想象得到她正在看着窗外的明月，我也在看，不过感觉上各有不同。对她而言，这简直是毒药，对我呢，则是蜂蜜一样的甜。”两年以后，咪咪回来了，这时奥斯卡已经是一个因为意外的交通事故躺在床上的病人。一场残酷程度及其相似的复仇行为由此展开序幕。

如果说，当咪咪爱着奥斯卡时，她也是没有抵抗能力的。她愿意为他做任何事，只要他把她留在身边，即使当她使尽浑身解数也无法让奥斯卡要她。她丧失了控制力，她的诱惑力已被奥斯卡的厌恶取代，她曾经有多么诱惑人她现在就有多么地令人讨厌。女人在此时是最没有力量的，她爱，就意味着她的无能为力。而奥斯卡则不同。他不相信爱，即使他可以把爱当成比金钱更能够引人的东西，直到他的瘫痪。虽然现在咪咪占据了主动权，因为当她凝望着那轮苦月亮时，她无法再爱，而只有恨。所以此刻的奥斯卡在咪咪的眼中有多软弱就如当年他眼中的咪咪头多软弱。可是就在这毫无抵抗能力的软弱中，他终于爱上了咪咪，他同她结婚了。

他们都在自己绝对处于弱势的时候爱上过对方，又在自己处于强势的时候放弃了彼此。他们的爱充满了彼此折磨，彼此毁灭，但他们又从来没有放弃爱对方。在波兰斯基的眼中，人与人之间的爱必须依靠他们自身的力量，就像他认为，在人性的丑恶面前，爱情是最没有力量的。所以，是人性的力量造就了爱情的力量。在善恶的极端对比中，爱情就像悬在半空中的钢丝绳，毁灭与拯救，各占一半。男人与女人，只有势均力敌，才能维系长久的爱情。如果他们中任何一个人变得软弱或者强大，那么爱情必将走向死亡。

于是奥斯卡才找了奈杰尔夫妇。他拿他们做了试验品。他往奈杰尔脑子里拼命灌输着咪咪如何地活色生香。而就当平庸懦弱的奈杰尔沉醉在夜夜与奥斯卡的故事中满怀艳遇希望地期待着咪咪时，他的妻子却彻底背叛了他，她捷足先登地成了咪咪的情人，甚至模糊了一直以来的性取向。新年的夜晚，费娜着盛装出席宴会，并当众与咪咪接吻。这下奈杰尔的打击可太大了，他几乎被所有的人耍了，奥斯卡，咪咪，自己的妻子。他的懦弱注定无法承受这个需要力量的故事，无论善恶。他也根本无法与他的妻子费娜相抗衡。在爱，婚姻，人性面前，奈杰尔是电影中唯一一个没有立场的人。他甚至无法承担这个突如其来的不幸。

    在两声枪响之后，一切都结束了。奈杰尔和费娜仿佛经历了一个可怕的梦，他们相偎在黎明的甲板上，无论是奈杰尔，还是费娜，相信他们应该了解到了自己是无法承担奥斯卡与咪咪的。虽然波兰斯基是个狡猾的人，但他最终没有让自己去影响这对年轻的夫妇。结婚七年，这本就是一个危险的时段，所以一个不大不小的噩梦，也许会让他们得到教训的。奈杰尔的软弱，让他自己和费娜都十分清楚，他们只适合正常的夫妻生活。一切照旧，只能如此。

另外值得一提的是电影中出现不多，但很有暗示作用的那一对印度父女。他是一个不知名的鳏夫，妻子早亡，与幼小的女儿相伴，费娜很喜欢他们。那个幼小的女孩和他善良的父亲会很准时地在费娜或者奈杰尔特别无助的时候出现，也是通常奥斯卡的故事进行到最离奇最令人无法忍受的时候。这对相依为命的父女仿佛在告诉这对惊慌失措的夫妇：生活本就寻常而悲伤，拥有相爱的人是一种本能的幸福。他们最后一次出现是在片尾，黎明的甲板上。他们是来向相拥而泣的奈杰尔夫妇告别的，他们要走了，因为奈杰尔夫妇也许已经明白了什么是正常的生活和爱。

看完片，思索良久，我仍然坚持波兰斯基到底还是一个单纯的人，虽然我怎么也无法把他归类。他总是喜欢把任何事情都看得那么极端，但真正到了极点，就意味着又要重新开始了。虽然奥斯卡夫妇死了，但奈杰尔夫妇的新生活才刚刚开始，他们或许会听从那个印度鳏夫的劝告要一个孩子。所以我相信，无论波兰斯基在电影中持怎样的观点，他都不愿意让观众真正绝望，看他的电影，就如行走在幽暗诡秘的隧道中，无论你如何恐惧、绝望，最后都会看到光明。

《苦月亮》是由罗曼·波兰斯基执导，休·格兰特、克里斯汀·斯科特·托马斯、艾玛纽尔·塞尼耶等人主演的一部爱情片，于1992年9月23日在法国上映。影片讲述了一个男人与女人从相识、热恋、厌恶并互相报复的故事，剖析了爱情中的性心理及感情变化，罗曼·波兰斯基着魔似的将扭曲的情欲和暴力倾泻在影片中。
影片中，一对陷入七年之痒的夫妇在前往印度的游轮上遇到了另一对夫妇——瘫痪的作家奥斯卡和他美艳的妻子咪咪。奥斯卡向这对夫妇事无巨细地讲述他和咪咪的一切，包括性爱。一开始，奥斯卡是被咪咪完美的肉体所吸引，两人狂热地相爱。咪咪略显粗鲁的喝牛奶的习惯，在奥斯卡看来也是诱惑。然而激情终有用尽的一天。奥斯卡很快厌倦了咪咪。她为奥斯卡打掉了孩子，奥斯卡却为了摆脱她的纠缠，把她骗上了一趟不知飞往何处的航班。在抛弃咪咪后，奥斯卡遭遇车祸，变成了半身不遂的瘫痪。咪咪光彩照人地出现在病床前。两人的关系发生逆转。两人的心理也变得畸形，他们甚至合力诱惑游轮上偶遇的另一对夫妇试图以此寻找刺激。咪咪诱惑了那对夫妇中有些许同性恋倾向的妻子，接着一切都失控了。直到最后，近乎崩溃的奥斯卡开枪杀死出轨的咪咪，自杀身亡。
波兰斯基的这部电影刻画的爱情无望、阴暗而如暴风骤雨，看的时候就像注视着狂欢和狂欢之后的垃圾场。芝加哥太阳报这样评价《苦月亮》：如果没有这些大胆的创新，波兰斯基的《苦月亮》就什么都不是。这是我看过最恐怖、也是最真实的爱情片。在情色和重口的外衣下，波兰斯基用他冷酷而深邃的洞察力，道出了爱情的本质。一切皆会过期，包括爱情。而爱情到最后无路可去的面目，原来是如此狰狞。

     芝加哥太阳报这样评价《苦月亮》：如果没有这些大胆的创新，波兰斯基的《苦月亮》就什么都不是。这话说得实在清高露骨，却也十分贴切。我发现波兰斯基的电影就像一个拥有精致华美盒子的花香凝脂，打开盒子，沉香扑鼻，渐渐浓烈，并随着暖身的温度缓缓消融似水，直到一颗感受它的“心”彻底沉溺其中，即便远离时，发根、指尖、两袖间已甩不掉它的印记了。

   或许，凡事萦于艺术家脑际的都是诗化的文艺，所以，波兰斯基电影里的战争是一个人的，爱情是两个人，幸福是三个人的，（他曾说延续爱的激情最好的办法是生一个娃娃来合演，）而生活看来是四个人的。这大概也可归为罗曼式电影风格了。演员不需要太多，主题无需设置边框，情与欲、心与爱像婆娑的星斑，打开天窗，尽情闪烁，没有什么不可以演绎的，只要他们的存在是自然的，生动的。有趣地说，波兰斯基一直知道，心境不同，感受不同，于是他的电影随情与欲摆动。如那一轮皎洁的明月，悬挂目帘外，它是有甜与苦之别的，也会在不同人的心里晕染出爱与恨的不同色彩。

   就像奥斯卡与咪咪疯狂的情欲，这一簇盛放的玫瑰花，本应是遮掩着窗帘的房间内秘密花园里静谧的美景，被人性的伦理道德吵醒后，自然成了深刻的，具有研究价值的实验标本了，就像两只翩飞的蝴蝶，躺在显微镜下，而上，不知那是谁的眼。我想这就是《苦月亮》的迷人之处。几乎忘记了带入这场悲剧舞台的另一对情侣奈杰尔与菲欧娜，确切地说不是忘记了，是如波兰斯基直截了当地分割剧情般，生生把爱情与生活区分开来了，一时在奥斯卡与咪咪热恋的麻辣锅中翻滚，一时又跳到奈杰尔与菲欧娜麻木婚姻的清汤锅里冷却欲望。

   这两种体验有着同等美妙的感受，或许在于休格兰特与克里斯汀自由演绎出的传神韵味，他们内敛克制的不和谐音符，在递增的音阶上戏剧化地演奏出了博弈的情感，特别是在菲欧娜洞察到丈夫奈杰尔一次次跑去聆听奥斯卡自我剖解的“午夜夜话”时，她也用兑现承诺的姿态，从桥牌牌友到咪咪，暧昧或主动出击，总之报复了奈杰尔，他若劈腿背叛她，她亦可以青出于蓝胜于蓝。这或许就是死水中冒出来的串串泡泡，证明爱的激情犹在，证明在奥斯卡与咪咪之外，犀利的生活犹在。

   当然，最为深刻依然在奥斯卡回忆的点点滴滴上。为爱失去自我的咪咪是何等的可怜可悲可惜。这段讲述情感波澜的过程，令我由衷地佩服波兰斯基洞察人性的独特方式，及细腻清晰的情绪线索。一个词意为“变态”的单词是无法诠释奥斯卡那颗“贪婪”的欲望的，而这种欲望也并非只对一切事物的渴望，它也有对一切事物厌倦毁灭的冲动。有一天，奥斯卡会唾弃他与咪咪曾经拥有的所有记忆，这是必然的。当画面用咪咪哭泣乞怜的跪坐姿势与奥斯卡下半身的近景，组合一幅“虐待”与“被虐待”的游戏开启的帷幕时，《苦月亮》在我心中即刻从怪诞的实验性小品转变为戏谑生活的严肃的电影艺术。

   总之，月光与爱人，牛奶与剃须刀，远航的心帆，波光粼粼的海平面，一步之遥的陌生，心照不宣的背叛，近在咫尺的等待，无论用多少个感性的词组搭配在一起，似乎都说不尽任何一种由爱生恨、再到爱、再回恨的恋情。

   奥斯卡与咪咪炽烈如地下熔岩的爱情，看起来真像一片碰撞爆裂而发的休眠火山，通体放光的绚烂不过是瞬间的幻影，转而没有了可变幻可诱惑的激情，又恢复了一片死寂，甚至更为悲壮，连体的风景化为残破不全的遗迹，谁都没有可翻身的勇气与力量，最后用一片汪洋的血海淹没这一切，对爱情至上的奥斯卡与咪咪而言，漫长如几个世纪的缠绵，注定在某种意外的不测中葬身欲海，是两颗，还是三颗？子弹的使命永远如此简单而冷酷。

   爱封存在心里，宛如一把锈蚀在鞘里的双刃剑，当它逃出心房，露在阳光下，任七色的彩带在其生涩的脸庞舞出斑驳的靓影，让它疯狂地呼吸，总会因为这样或那样的缘由，偏执地要了断痛苦，仅仅留存幸福，结果在只差一步苦尽甘来的幻境中划伤自己，又毁灭了别人。爱过并仍然爱恋着的人，或许要嘲笑我这番“吃葡萄酸”的狭隘。也可能，躲在暗角里赏我一个“你似乎看明白”了眼神。或许，疯狂的爱本身就是故事，它如梳妆台上镶金丝边的玻璃水镜，一直照耀美景，若有一天迁怒于它，掷地有声，破釜沉舟时，便只有支离破碎的记忆了。

   要得太多定是危险的，人与貔貅哪能同比，有吃便有排，人应该学会慢慢拥有慢慢消化，直到生命历程走到尽头，然后一摊手把世界还给小朋友，光荣地一无所有。可是不能否认，有急着想要一口吃成胖子的，有要用一辈子享尽前尘今生来世之福，有马不停蹄地与物质赛跑的。我还见过一位忙碌的生意人一边用电话谈着生意，一边把吸管儿插进热咖啡里，结果烫了他的喉咙。

   另外，做出一系列同类项的归类，或许也是一种心境的写照。看完灰姑娘的故事，我便循着“灰姑娘”的线索尽量找尽所有于此类同的故事，想要一次慰藉心灵的渴望。记得那年月，一年到头只期盼电视里的春晚，除夕夜，我坐在电视机前兴奋地等候，但过了九点，我便会在害怕时光流逝太快的矛盾中忘记了用心感受，而所谓的“美好”已弃我而去。日本人对樱花般“刹那寂灭”死亡的迷恋，虽是一种神秘的审美与文化，却要认真想一想把它发挥极致的人类，义无返顾的精神源自哪里了。是我们无法把握，且要完完全全拥有的欲望。也是人类渴望拥有一切，其实是贪心不足，终究由内而外伤痕累累所致的放弃与冷漠。

   年少时，我似乎无比厌恶某些逃离固化的道德阵营的异类，未曾想过他们比我更深刻地探索了人性的某些隅隙。很久以前，海十说这样的人太过“贪婪”了。我用我所受的教化补充了一个具有国产味道的词，海十说，有点过了，然后他又强调了“贪婪”，我便记住了这样一个词。重观《苦月亮》，听到波兰斯基借奥斯克最后的遗言用“贪婪”做他们的祭品，我心底仿佛坐落着一盏笑脸的南瓜灯，有种完全领会的窃喜。贪婪的确是祸端，又是尊重不同与差别的较恰当的措辞。它极易成全偏执的迷恋、拥有与毁灭，绝大多数导致悲剧。

   回到现实中，咪咪成了波兰斯基的太太，这真是一出惊艳的戏外戏。波兰斯基浪荡不羁，不过的确洒脱，他反问记者，并非我一人跟自己的老婆一起拍电影，恰恰袒露了他对待艺术全心投入的认真态度。PS：听到艾姐的手机铃声用了Sam Brown 的音乐stop，然后想起了电影《苦月亮》，然后胡乱猫爪了几下。有些语无伦次，权当我是在睡梦中写出来的。


剧中音乐，所贴皆原唱。
 
La Mer——Charles Trenet

Slave to love ——Bryan Ferry

Stop——sam Brown

Sweet Dreams——Eurythmics

Fever——Peggy Lee

Faith——George Michael

I will Survive——Gloria Gaynor

Hello——Lionel

My Cherie Amour——Stevie Wonder

虾米奉献：

http://www.xiami.com/song/play?ids=/song/playlist/id/3580326%2C1769221566%2C3685377%2C3377753%2C2139927%2C1071173%2C3581351%2C1542099%2C1231729/object_name/default/object_id/0

波兰斯基是一个心灵阴暗的人，没人像他这样着魔似的将扭曲的情欲和暴力倾泻在影片中。对波兰斯基来说暴力和色情已是缠结在生命里挥之不去的阴翳了——二战时母亲死于纳粹集中营，妻儿命丧暴徒之手，74年又因与幼女发生关系狼狈逃回欧洲，这一串的打击，带来的却是Cul-de-Sac, Rosemary's Baby, Chinatown直到Tess, Death and the Maiden这些艺术精品。

《苦月亮》中，一切都发生在一艘巨大的游轮上，海水浓重得像蓝黑色的墨汁，一对看似幸福然而平淡寡味的英国年轻夫妇遇到了另一对奇怪的夫妻，女的痛苦地晕倒在洗手间里，男的坐在轮椅上，用自恋的陶醉语气和沙哑的声音向那个英国绅士讲述他们扭曲的爱情故事。

表现某种粘稠的悲剧最好先把结局说出来，所谓“粘稠”就是某种纠缠不清、混沌模糊的东西，本片正是如此。于是，从奥斯卡开始讲述他的故事的时候，一种阴翳、压抑和窒息的气氛就萦绕在人心头。故事以一个罗曼蒂克式的浪漫邂逅开始，它闪着光，越来越强烈，接着慢慢下沉、暗淡，直至全黑。故事分段讲述，这让人想起弗朗索瓦的《爱情赏味期》，所不同的是，本片的残酷是深层次的不忍卒见的。激情——消退——厌烦——仇恨——伤害——死亡。这仿佛成为男女关系中不可回避的令人厌倦的循环。一种荒谬和苍白感，对生命意义的怀疑，对本质的质问也随着情节的深入逐渐展开。他们无法摆脱也无法解决，因为他们是组成这一切的一部分。人性就像茫茫大海，深不可测、神秘、恐怖、凄惨，人生是在大海上漂流的船，随时都有被命运倾覆的危险。

两对夫妻是情感的两极，极度激情和极度理智。激情可以是热烈的，然而它残酷，爱情随时可以转化为同样浓度的愤怒；理智看似彬彬有礼，但是表浅而虚伪，而爱情是纯粹的，印度、佛教和静坐都无法将其挽救于浅薄。

影片中的环境逼仄狭窄，多用近景和特写，一种被缚其中无处躲藏的困境显现出来。英国夫妇被规则和伦理所困，他们的激情被压抑着；而咪咪和奥斯卡的过渡放任却成为相互的伤害。咪咪在奥斯卡生日的那天送给他一把手枪，实际上正是在告诉他：他应该结束自己的生命，同时结束无休止的痛苦的折磨，另一方面，她把自己的生命交到奥斯卡手中，爱和恨就这样将两个人紧紧连在一起。

接着，英国妻子的激情被争吵和一场舞会忽然激发出来，影片的末日情绪在两个女人相拥起舞时达到高潮，轮船在暴风雨中摇晃着。枪声响起，一个循环结束了。清晨，朝阳染红了平静的海面。

《苦月亮》充满了浓厚的末日情绪和无法摆脱的痛苦，人们不属于这个世界，人们与世界隔着玻璃，在狭小的长廊上互相挤兑退让，极端中间的巨大空白是妥协和平庸。一个印度人和他可爱的女儿在片尾向他们打招呼，他们的身影模糊不清。爱情和人生都是过于复杂的问题，因为人性本身太复杂了。

第一次知道《苦月亮》我还在上中学，那篇文章这么说：“当时xx刚进大学，有一次去参加学校的观影会，看的是波兰斯基的《苦月亮》，当她看到咪咪把牛奶倒在自己的乳房上，她的鼻尖忽然冒了一颗痘。”

这个画面对于当时的我来说有很大的冲击，我想象这个场景，又不能完全构建出这一妙境，洁净的牛奶和身体却隐藏着巨大的情欲力量，这是一种非常矛盾的感观。

第一次看这部电影是09年的除夕夜，我忘了为什么我会在过年这天看这么沉重而阴森的片子，当时外面还放着烟火，我一个人在家，安康的冬天又冷又脏，那本应该是一个很快乐的冬天。

张爱玲说得好：我们对于很多事物的经历都是第二轮的，先看到海的图片才看到海，先看过爱情小说才经历爱。

她强调的是文艺的作品给现实渲染了太浓重的色彩，当时我无疑是同意这点的：所以我在看到咪咪跪在地下恳求奥斯卡再一次的爱、像个小丑一样被她最爱的人嘲弄和折磨、不断地被抛弃直到他彻底把她丢在去往热岛的飞机上，机窗外的月亮残酷得像一弯铁钩，在这样那样的时刻，我是不能理解的，我觉得她疯了，为了所谓的爱和回忆甚至连尊严都不要了。

我是真的无法理解。

但是当时我并没看完这部片子，可能是因为播放器把它分为6节实在太烦，也或者是巨大沉闷黑暗的气氛让人压抑，不过我猜想，最重要的原因是我已经看完那段令人惊艳万分的舞蹈和那个一直停留在记忆深处的细节——那是巴黎的清晨，咪咪坐在餐桌边喝牛奶，那时的她就像杯中的牛奶一样纯洁，然后她站起身来，把牛奶从脖子上倒下去，流过她太过青春和美丽的身体——当你真正看到这场景时，竟发现也稀松平常，这是一段太过平凡而美丽的爱情生活中的一个瞬间。

关掉播放器的时时间已经跳进2010年，生活依然很平常，失恋，恋爱，又失恋，复习，考试，又复习，活着，苟延残喘或者兴高采烈地活着。

直到昨晚，我又看了这部电影。

我忽然理解了波兰斯基。

这和他惨烈的人生经历无关，和他双亲早逝的黯淡童年无关，和他娇妻惨死的可怕凶案无关，和一切烙印在这位国际知名导演上的十字架般的命运无关，我只是忽然明白他用那么多瞬间逝去的美丽和残酷想要表达的是什么：

爱情的本质就是相互折磨，而生活更是一个缓慢受锤的过程。

更多人是在这种过程中麻木，而他抗拒这种麻木，一定要在蜜月之旅的旅船上安排这样一对疯狂的恋人：他们早已爱得全身瘫痪，只有通过不断升级的相互折磨才能证明爱的存在，痛的感觉是真切而强烈的，只有这样，你才能通过它看到永恒。

我对导演运用的几个细节留下深刻的印象：

1.3次窗外：

奥斯卡在全剧里看过三次窗外：

第一次是他爱上咪咪，窗外下雨了，他的脸透过窗变得模糊，表情满是甜蜜而期待的；第二次是他们的恋情趋于平淡，对于她的纠缠他不胜其烦，在深夜他透过窗外看着外面喧嚣的世界，声色犬马、光怪陆离，他的表情厌烦而冷酷；第三次是他被咪咪拉倒成残废后，咪咪在荒淫的音乐中和另一个男人当着他的面疯狂调情，然后他像一个垂死老人一样看着窗外，外面什么都没有，他没有表情，却融合了一切表情。


在我看来，这三种表情就讲诉了一种本质：人生就像钟摆，一边是无聊，一边是痛苦，我们无疑是不断从这边荡向另一边，或者相反。

2.印度人的女儿：

这部电影里面出现了三个家庭：疯狂的咪咪和奥斯卡，表面幸福的休格兰特夫妻，印度父亲和女儿。

休格兰特和他的妻子结婚七年，为了追求内心的平静和生活的新鲜远行去往遥远的印度，这是一对看起来举案齐眉相敬如宾的夫妻，他们身上有英国人惯有的谨慎和礼节，看起来克制而清醒。

但是就是这一对夫妻被咪咪和奥斯卡拉进一个恐怖的漩涡中，是这对神经病人破坏了另一个文明人的婚姻吗？还是那些所谓的文明和克制都是漂浮在凶险暗涌中的泡沫呢？

而在枪声平息后，印度小姑娘走向甲板，对着这对劫后余生的夫妻说：爸爸让我告诉您们，新年快乐。

新年快乐？为什么快乐，是因为看到爱的极限还是生的本质，或者要为这无限重复的疲惫的生活、肮脏的人性而快乐？

他们的表情没有人能看清，只能看到苦海泛起波澜，就像我们无法摆脱的人生一样。

3,酒客的话：

电影里有一个很不重要的人说过一句很不重要的话，不知道还有多少人能记得：注意到没有，我从来不说新年快乐，因为对于那些眼睛看到永恒的人，年年如此。

这是电影里面只露过三次面的一个小配角无意中在祝酒词里说过的话，但是他却说出了波兰斯基想要表达的全部意义。

1、这样的情感关系肯定不是常态。不过戏剧需要冲突。
2、这样的人性人人都有，只是有没有适当的场合被激发。
3、谈恋爱别爱到紧迫到窒息，对爱情、对彼此，都像扼住脖子一样，是加速死亡。
4、男女主的爱，更多地建立在欲望。而欲望的特点就是，当它容易被满足，它就廉价。
5、你以为你们是爱情，其实更多的是本能——看到好看的人，享受美好的身体，然后就是疲劳。
6、把生活留一点白，比较容易战胜厌倦感。
7、厌倦感比恨还可怕，那才是自杀的最后一根稻草。
8、性关系中激情与恶心的区别在哪里？是不是需要维持最基本的decent？身体的满足后必定是厌倦？人体让人沉迷难道不会像成天闻着蛋糕房飘出的香味儿觉得恶心？性爱成就爱情的比例有多少？
9、什么好事儿，都匀着来，慢慢享受，对这事儿是一种爱惜和尊重，而且也会延长这事儿本身的乐趣。

 



　　还记得咪咪的那句话吗？

　　"I’m just a fantasy and amusement in boring voyage.”　

　　“我只是枯燥旅途中，那虚空的幻想与消遣。”

　　新年的狂欢过后，宿醉味道的萧瑟清晨，舞厅地板上烟花狼藉，低沉的萨克斯风不经意地飘出法国香颂《大海》，船员们正在清洗甲板。

　　人生最美好的、或是最虚幻的一夜已经结束。接着将直面残酷的今天。

　　罗曼斯基的影片始终如海浪般深邃与迷离。茫茫无边的旅程，不知道将被带往何处。随着一波又一波，逐渐被推往汹涌的浪尖，然后瞥见下面幽蓝无底的峡谷。

　　打开IMDB，评分人数仅八千，平均6.8的‘低分’。我却心头一阵安慰，好像隐藏的宝藏还没有被发现，心底的秘密还无人揭穿。

　　这部影片并不难理解。只要结婚几年，一目了然。

 

　　关于‘贪婪’

　　奥斯卡在对准自己的嘴扣下扳机前，哀号的那一句“我们都太贪婪”，无疑是全片悲剧的根源，也是解开人物心灵密码的关键钥匙。

　　‘贪婪’在这里到底是什么意思？

　　奥斯卡的贪婪与咪咪的贪婪是完全不同的，男人与女人的贪婪是完全不同的。

　　奥斯卡的中心台词是“我抛弃咪咪不是为了某一个女人，而是以她来换取所有女性”。

　　而咪咪的中心台词则是“你可以骂我、打我、和其他女人发生关系，但是请不要抛弃我，我离开你无法活下去。”

　　男人总是贪婪地想要征服更多的女人，而女人总是贪婪地想要占有他的全部。

　　两个人的战争，始终围绕这个无法解开的结。

 

　　奥斯卡的故事

　　奥斯卡是影片最关键的一个人物，他的欲念是一个大背景，所有的爱恨都从这里衍生，所有恩怨都依附其上。

　　奥斯卡年轻的时候继承了一笔可观的遗产，于是搬到巴黎，专注于自己的梦想：写作。

　　写作对他来说并不是一个谋生的手段，或者，从心底里他并未把这当作一项严肃的职业。‘在巴黎写作’这一行为的浪漫型迷倒了他，他把写作当作一种优雅而自由的生活态度，把写作当作吸引异性的手段。“欲”是他所有行为的出发点，是核心。虽然他疯狂地迷恋上咪咪，但是这种排山倒海的爱仍是以欲念作为基础的。影片一开始就暗示了这一点，在奥斯卡偶遇咪咪的那辆公共汽车的车身上，有一张性感女性图片的广告‘36 15 ULLA　’。接着，这个广告在影片的角落中反复出现，一直到奥斯卡最终去了那个地方，观众才知道这是个妓院的广告。这张广告海报给影片即使是最纯情的段落都洒下了不和谐的阴影，这其实是奥斯卡，或者说是男性欲念的影射，即使是在光天化日的公共场所，这种欲念也在街道的底下暗潮汹涌。

　　奥斯卡一开始可能自己都并没有意识到，自己的爱是以欲作为基础的。但随着性爱由正常向虐恋倾斜，欲念的狰狞面目就逐渐显露了出来。在两人疯狂的性虐当中，咪咪始终处于施虐方，而奥斯卡则是受虐方。这反映了两者关系的稳定。关于性虐的情感基础，在东方（以日本为代表）导致快感的是羞耻心。而在西方则是控制与占有（Domination）。也就是说，西方文化中，痛觉不是快感的真正来源。施虐方的快感来自对另一方的肉体控制，受虐方则来自对另一方放弃自主的强烈服从。在他们的性虐关系中，咪咪的占有欲得到了满足，而奥斯卡从前在性爱上始终是一个‘控制者’，如今‘被控制者’的新鲜体验也满足了他好奇的欲望，就像一场大胆的远征。两者各取所需的平衡是关系持续的养料。

　　但男人终究只是贪图新鲜的动物，当体验过所有的高潮之后，那种热烈无以为继，日渐转淡。于是，缠绵变成了责任，厮守变成了束缚。他开始对外面的世界蠢蠢欲动，想要摆脱枷锁。影片通过性虐游戏的无趣告终来反映他们的恋情开始步入低潮。

　　奥斯卡最可贵的品质是诚实。他的诚实让人无法恨他，即使他对咪咪施以最无情的折磨、伤害与离弃，他的原则始终是最坦诚的。甚至，他觉得是在为她着想，因为‘分手后用不了几天咪咪就会感激他的抛弃，重获新生’。但错误的是他误解了女人对爱情的态度，一直到他到死之前才理解咪咪。

　　以分手那场戏为分水岭，开始了第二段虐恋，与第一段不同，这里的虐待是心理上的，针对自尊心的。奥斯卡之所以乐于其中，是因为这种羞辱可以满足他的男性至上地位的体验，从而带来心理上的快感。一切仍然为他的欲望服务，只是这种欲望从肉体转化到心理，由‘求欢’的快感转化为‘凌虐’的快感，他又陶醉在这种新鲜的体验当中。于是他默认地把咪咪留在身边。

　　他临时下飞机的阴谋可以称得上狠毒，事后的欢欣鼓舞也证明了他的无情。但与前一段虐恋的曲线一样，这是心理虐待的一个高潮，高潮过后，他连对这种羞辱带来的快感也失去了兴趣。他自己清楚这一点，所以设计彻底抛弃咪咪。奥斯卡的性格是不拖泥带水的，只要高潮已经过去，他就宣告终结。他只摄取快乐的那一部分，拒绝承担任何责任和后果。他对于生养孩子的态度，坦白得令人心酸，他只是说‘你看我像当父亲的料吗’。

　　对于自己的瘫痪，他当然恨咪咪，但也正是从这种痛苦当中，他开始理解咪咪当初所承受的痛苦。他的承受起先是作为一种‘赎罪’而存在，他把咪咪的所作所为理解为单纯的报复。然后，从咪咪当着他的面与朋友发生性关系，试图挑起他的嫉妒，他忽然意识到咪咪其实是欲罢不能地爱他的，从这时起，一种新的感情产生了，它包含了同情、自责与感激。这就顺其自然地导致了接着‘婚礼’那场戏。然而他们回不到过去，他们的关系如今只能以‘恨’继续，以奥斯卡的聪敏，他又如何不了解咪咪这个小女人的那些小伎俩？但是他带着这种新的感情，纵容她的一切，假装朝着她设计的路线发展，上了船，找了一对夫妻，满足咪咪伪装的放荡，最后帮助她结束了生命。他最终理解了‘贪婪’的本质矛盾，但是如果一切从头来过，还是会按照这个宿命的轨迹，他无力改变人类的本性。他们的‘恨’也到了最高潮，只有死亡才是最终解脱，他无法想象咪咪连‘恨’都失去会怎么样，无法想象他们还能去往何处，所以他拿起了枪。这何尝不是一种伟大的勇气，何尝不是一种深沉而绝望的爱。

　　值得一提的是，美国演员Peter Coyote在本片中的表现十分亮眼。他成功表现了风度翩翩与绝望暴戾两种截然不同的气质，简直判若两人。



　　咪咪的故事

　　咪咪说到底是个传统的女性。她的一切都都是出于爱。正所谓爱有多深，恨就有多深。她的目的只有一个：占有奥斯卡。如果留不住他的心，也要留住他的人。

　　她全身心投入到荒诞离奇的性爱游戏中去，是为了满足自己的控制欲；她挑衅他，是为了说服自己他还爱她；她可以受尽屈辱地留在他身边，是为了证明自己对他而言还有剩余价值，还可以给他带来快感；她为了他打掉孩子，是为了宠着他继续轻松自如地风流倜傥；她行尸走肉地活下去，是为了有一天可以回到他的身边；她摧毁了他的下半身，是一种厚积薄发的恨与爱，可以把他绑在自己身边，让他再也无法俘获其他女性；她无情地戏弄他蹂躏他的自尊，其实是一种自我摧残，当她的心因为他的痛苦而流血，她感到了自虐的快意，因为她实在不能失去他的爱，一旦失去，就要用同样的仇恨来弥补；她当着他的面与别人做爱，试图挑起他的妒忌，是一种垂死挣扎，证明她需要他的妒忌，渴望他的在乎；她给他一把枪作为生日礼物，是渴求他因为恨而杀了她，这样她的感情就此圆满；是她想出了整个游轮计划，试图挑拨他的嫉妒与仇恨到最高潮，这样可以顺利地死在他手里。而他则带着她留下的烙印——无法动弹的下半身——永远无法将她从他生命中抹去。

　　女人是简单而可怜的，会因为某一个秋日下午的偶遇，就此无悔付出自己的一生。

　　饰演咪咪的 Emmanuelle Seigner 亦成功表现出了咪咪清纯与堕落两个层面，只是与 Peter Coyote 比起来，还稍嫌生硬。



　　奈格尔的故事

　　他是影片中最‘正常’的人物，一个患得患失的中年男，心底怀着不可告人的偷腥欲望，表面却显得既爱妻又正派。无奈他那一点小心眼，任谁都能一眼看出来。他虚伪与可悲是这个社会上所有中年男子的真实写照。最后，他站在大雨滂沱的甲板上，终于决定向世界坦然面对自己的欲望。但是当他回到船舱这个现实世界，瞬间又失去了勇气，披回了那层虚伪的外套。患得患失的他，最后既无法在妻子面前保持自己正人君子的形象，又错过了肉体上的欢娱。

　　让 Hugn Grant 来演这么一个角色令人叫绝。因为他只要以本色演出，即能达到导演的要求，甚至演得越糟越好。说到‘虚伪的男性魅力’，又有谁比他那张英俊脸庞更符合这个定义呢？波兰斯基在此选角上的‘险恶用心’，与李安选王力宏拍《色戒》如出一辙。



　　菲奥娜的故事

　　菲奥娜在影片最后逆转式的变化大概是最令人吃惊的部分了。之前一直是以英国妇女保守、矜持形象出现的她，在最后的舞会上那宛如夜百合妖艳而迷离的绽放，眩目地火花四射。这也是影片最精彩迷人的部分，将奈格尔夫妇在影片中的重要性大大提升。

　　菲奥娜的转变并不是无迹可寻，而是在影片中一再伏线。影片开始不久奥斯卡就表示菲奥娜‘非常富有内涵’，而后话锋一转问奈格尔是不是已经对妻子失去了兴趣，奈格尔用社交式的回答偷换了概念，注意这时候菲奥娜眼神的变化。在后面的场景中，又有奥斯卡表示奈格尔还没有充分发掘她妻子的潜力。这些片段表现了女性在婚后的一种牺牲，即她把自己的人格魅力都只留给丈夫一人，对外则深藏不露。如果丈夫不懂欣赏，那么这种隐藏其实是一种浪费。但大多数女性或者出于对婚姻关系的委曲求全，或者出于对丈夫男性尊严的服从，虽然觉得失落，也会放弃一点自己的尊严而忍受这种浪费。然而，如果丈夫一旦越过了她们能忍受的边界，她们就会重新拾起自己的女性魅力与尊严。

　　影片中的菲奥娜就是一个典型的例子，她与咪咪共舞继而云雨出于以下几个原因：1. 对丈夫的彻底失望，无法再忍气吞声，需要挽回自己的尊严；2. 对丈夫的报复，她之前便有过‘双倍奉还’的言论；3. 对丈夫的鄙视与示威，展现自己的能力，他无法获得的，她却能轻易获得，这好象在说‘你当我真的只会逆来顺受吗’，重新向丈夫展示（或者让丈夫重新回忆起）自己的魅力。4. 选择对象为咪咪当然不是随机的，一来是对咪咪的迎战，二来这种迎战当中又包含了一种理解：女性的同病相怜。两个女性的云雨，暗示了他们对男性的彻底失望与唾弃。

　　饰演菲奥娜的 Kristin Scott Thomas 虽然戏份不多，但一收一放表现惊艳，充满了韵味。　

 

　　人物关系与结尾

　　我们可以把奥斯卡与奈格尔认为是同一个人，一个男性的内心世界与外在举止；同样，咪咪与菲奥娜也是同一个人，一个女性的真实心灵与社会形象。这种对比关系时时存在，比如关于孩子，虽然奈格尔内心也同奥斯卡一样不愿承担责任，但他用了冠冕的理由：这个世界人口太多，不需要我们添乱。而咪咪与菲奥娜对于爱人的宠爱与纵容也是相同的。

　　他们的关系也反映了同一种婚姻状态的两种可能性，即‘自由放任’的可能性与‘在传统观念束缚下’的可能性。

　　如果用下图来表示：

　　奈格尔　－－－－　菲奥娜

 　　　l 　　 l

　　奥斯卡　－－－－　咪咪

　　下面这层关系是感性而诚实的，却是不实际的。上面这层关系是理性而现实的，却是虚伪的，一如现实生活中的绝大多数婚姻关系。讽刺的是，诚实的结果导致了毁灭，而虚伪的却往往苟活下来。但问题在于，这种苟活，是不是比毁灭更有意义？如奈格尔，他永远无法体会到那种疯狂而真挚的爱，但有谁一旦体会到了，便可能拿生命作为代价。

　　既然现实的我们无法选择轰烈的毁灭，那如何灌溉已经枯萎的婚姻关系？如何令获得新生？当然一次印度之旅于事无补。影片尝试提出的解决办法是‘不如生个孩子’，虽然这个答案可能会让你苦笑，但还有别的办法吗？这不正是大多数夫妻所做的吗？

　　至于奈格尔与菲奥娜的未来会如何，我们无从知晓，只知道他们会生个小孩，把这次旅行当作人生一课。但是，他们将如何解决存在于人性之中的‘贪婪’命题？婚姻仍然如同那艘起伏不定的夜航船，未来烟波茫茫，四周无处是岸，唯有天空一轮明月，犹如明镜，照亮你我心中苦涩，亘古不变。



　　关于片名

　　“Bitter Moon”倒底是什么意思？当然不仅是指月光引起的哀思。

　　这是一个文字游戏，“Honeymoon”的反义词。游轮是新婚蜜月的热门项目。但当新人们在船上忘情拥吻的时候，是否料想到有一天激情消失殆尽后，相互消耗岁月的痛苦？波兰斯基带领观众走过的这个旅程，目的正是探讨与“蜜月”相反的“苦月”。这对于每一位进入婚姻平淡期的男女观众，都是一场莫大的考验。这是不适合情人或者夫妻一同观看的影片，如果你们是小情人，应该看不懂，就算看懂了，也会挫消你们对未来的期待与激情；如果你们是夫妻，看完之后大概相对无言，夜不能寐，因为它真实得残酷，把你仅存的那点自我安慰都撕了下来。这也许就是本片得分不高的原因：因为人们不敢正视自己肮脏的念头与失败的现实。



　　结语

　　我认为这是罗曼波兰斯基最出色的作品，也是以婚姻为主题的最佳电影。主题凝练而深邃，表现手法细腻优雅却不失大气。虽然有原著，但能影像化出独立的思想深度和美学趣味，难能可贵。

　　最后，套用《安娜卡列尼娜》开卷的第一句话“幸福的家庭无不相似，不幸的家庭各有不幸”。

　　我们也可以说，美满的婚姻无不相似，而衰败的婚姻则各有败相，有的人决然放弃，有的人不择手段挽留，有的人在虚伪中偷生，有的人在顿悟中自救。但源头只有一个。当那个下午，你在公车上注视着她的白球鞋的时候，便埋下了悲剧的种子。