旺角卡门

旺角，卡門。

劉德華說，我最喜歡的女人類型，可以說是《旺角卡門》里的張曼玉。

我因為這句話，翻出了那部陳年已久的電影。
王家衛的處女作電影。與我同年出世的電影。

那的確是一個令男人沉溺的女子。
低眉順目之間不失桀驁，沉靜又帶一點活潑。
她在鏡前清抹唇膏，繞繞長髮，便是那么風情萬種。更因為她有著一雙動人的雙眸，於是有著別人無法比擬的美。有人說，真正的性感是，哪怕用布從頭裹到腳，單單只露出一雙眼睛，也能透露出女性的性感。
張曼玉正是有著這樣的美，這樣的性感。

我也喜歡那個叫華哥的男人。
他只是那么多個古惑仔里面的一個，只有一個小弟，混得似乎半黑不紫。
生活的曲折令他有些逆來順受，也許正是對生活的不在乎，他看上去更像一個桀驁不馴的浪子。
他生命中出現了那么一個女子，讓他在生活中看到了一線光，照亮了他并不光亮的生活。
或許因為兩個人的性格、關係和對生活的失望，他們之間的愛情總是低沉、內斂的。
她在離開之前對他說，我給你買了新杯子，我知道它在不久之後就會被打破，所以我把一只藏了起來，如果你有一天需要它的時候，記得打給我。

他似乎聽到她說，如果有一天你覺得需要我，記得來找我。
        
在很長一段時間，我們幾乎都以為他忘了她，直到遇上了自己的前女友。
看到已經大著肚子的前女友的他，失落的他，終於想起了表妹，想起了那個給他留玻璃杯的那個女孩。
有的东西你不要，下一秒钟就会变成别人的。
於是他去找了她，帶著那個被找到的玻璃杯。
看到了似乎已有男友的表妹，他忽然覺得很懊悔。於是他在回程的船上把杯子扔進大海。就在這時，BB機器響起。
愛情也許常常會這樣。在你扔出去，以為已經結束的時候，它又突然折回你身邊。

他對她說，你今晚可不可以不走。
她說，爲什麽這么久都不來找我。
他說，因為我自己知道自己，無法給你承諾。

既然無法承諾，為何又要折回。既然明知無法得到承諾，為何還要跟他走。

也許這個世界有很多事，都沒有對與錯之分，也無法解釋為何，只是合心意與不合心意的事。

可是天光之後，他又能夠給她什麽呢。即使他說了，我希望你跟我一起到香港，這話我說了兩次，亦不打算收回。他說他無法給她任何承諾，結果還是給了。在我看來，承諾了又如何。兌現不了的承諾，還不如給不了承諾的殘酷。

兩個人在車站分別的一場戲，是我很喜歡的，他大咧咧的問，需要帶點什麽回來嗎？她晃晃腦袋，然後低著頭離開。這時候劉德華的情歌聲響起來。這是他們的最後一次見面，是不言而喻的生離死別。他似乎是無意識的轉過頭看看她。那最後的一眼，讓她忽然意識到了什麽，於是黑色的瞳孔里涌出了淚水。然後輕輕的轉過身去。
那一場戲，讓我久久不能釋懷。

《旺角卡門》里的那個華哥，之所以讓人欽佩，討人喜歡，也許更因為他是一個為兄弟赴湯蹈火的男人。他終究是在最後選擇了同兄弟“有難同當”，在太陽穴中了那致命的一槍之後，他腦海裡閃現的是當初在電話亭裡與她激吻的場景。但又如何呢，他的選擇、他對兄弟之情的執著，注定要犧牲他們的愛情和她對他的那個“一定要平安回來”的希望。

當時的月光，已化作今天的陽光。

新浪微博：@岑宝蓝
微信公众号:cenbaolan

王家衛的處女作。充斥著如今再難複見的青澀氣息。在六年以後的重慶森林裏，香港凡間的煙火氣便一路止不住地湧出畫面，失卻當年愣頭青般的狂躁。而在旺角卡門裏，這座城，和城裏的男男女女、打打殺殺，無不簡單到用幾句話就可以概括。但每每當要劃上句號，心下又不免要覺得悵然。

 

碟上公然打著法國TF1版的名頭，字幕卻遍尋不著。不過勉強靠著殘破的粵語聽力，倒也可以看得八九不離十（此處省去多謝TVB，多謝珍姐等廢話若干）。

 

劉德華扮演的華哥是個十幾歲就出來行走江湖的古惑仔，行事向來乾脆利落，不爽快交錢的，他一啤酒瓶砸在對方腦袋上，立馬順利收數走人。張學友飾華哥的細佬，綽號“烏蠅”，沒別的出息，單會四處惹事，時常需要其大佬幫忙收拾殘局。華仔五年前還是83版射雕英雄傳裏面那個成吉思汗的侍衛，是沒有臺詞的小龍套。但轉眼已成爲衆平民百姓之偶像。而且大家都未曾料到的是，他偶了一年又一年，並且還有繼續偶下去的強烈趨勢。八十年代的華仔膊頭渾圓、腿上肌肉的線條清晰可見。臉圓圓的，笑起來的時候，眉目間頗有周潤發的影子。戲裏他怒目圓睜帶著兄弟掃場，動刀子掀桌子，氣勢磊落非一般人能及。88年時候的張學友，之前已經在香港歌壇紅過很長一陣。但挂著“歌壇天王”的帽子從未正式踏足影視的他，在大銀幕上的形象卻總是很讓人驚豔。比如這個冒著傻氣，又不甘心一輩子被人看不起的“烏蠅”。這類自卑的人往往會謝絕別人的幫助。哪怕是江湖大哥送上的援手，對於他們來說都比死還要痛苦。

 

張曼玉演華哥的表妹，出大嶼山至旺角看病，暫住在表哥家中。張曼玉有一張圓圓的臉盤。顯肥。不過始終是因爲年輕，嬰兒肥恰到好處地襯托出戲裏的青澀少女。幾乎是不施粉黛的，無濃妝亦無華服，單一副大而黑的瞳孔，就如同一束送至鼻前的雛菊，淡淡的芬芳即刻撲將上來。表妹與華哥情愫暗生，不過在一起幾日功夫，一旦分開便忍不住要在心裏挂念。表哥坐車坐船一路顛簸到大嶼山，順理成章地在表妹處住下，頗過了一段安靜而甜蜜的夏天。可戲一開場，我便爲這段感情絕望。因爲愛情和兄弟情義比起來，後者可以讓人豁出命去，而前者不能。劉德華的臺詞也說了“我自己最清楚自己，什麽承諾也給不了你。”給不了承諾的男人，無論是不願、不能抑或不敢，都只能收穫短暫的愛戀。華哥與舊情人，也不過只有一個已化作了一團血污的小孩。舊情人已嫁作他人婦，華哥也只能淡淡地“哦”一聲，在大雨中跑向另一個街口罷了。很多時候很多事情，我們也只能無奈地“哦”一聲而已，就連問一句“原來你也在這裏”都顯得多餘和不合時宜。

 

最後的一場街頭暴力，好似一段華麗的尾聲。不過器械簡陋已嚇不倒我這種年紀的小孩。血腥程度在現下看來大概連PG－13都夠不上。可是隱忍與暴虐的共存卻很易打動人。但銀幕上狠三狠四的萬梓良，爲什麽現在見也見不到了呢？最後的最後，“烏蠅”死了，因爲公然射殺一名嫌疑犯，死在警察的亂槍之下。大佬華哥也死了，因爲幫助“烏蠅”補了幾槍，被警察一槍打中後腦。“烏蠅”不再是成日要擔心“走鬼”的“魚蛋佬”了，他是可以上報紙上電視的人了。而倒在地上的華哥，腦中只有一個閃回：與張曼玉在電話亭中慌亂而熱烈的吻。然後，他的眼睛突然睜得很大，映滿了天的藍色。

       关乎王家卫的电影，活到二十一，总是看过一些的。第一部是《花样年华》，那阵子看张爱玲的小说，又受到《色戒》的影响，鬼使神差地爱上那些女人旗袍盘发的电影。生在上海的弄堂，骨子里总是带着些老上海情节的。但初次看那部电影的时候大概才十七，怎么看得懂呢，茫然的不得了，唯一记住的大概就只有王家卫三个字。去年12月，冬天，某个深夜里，挖着一杯布丁，看了《蓝莓之夜》。再后来就是今年开始，《堕落天使》、《春光乍泄》、《一代宗师》，大致是这样的顺序。接着就是上周末的《重庆森林》，两天前的《2046》，今晚的《旺角卡门》。
       王家卫的电影里，原本第一部想写影评的电影是《重庆森林》，因为这是目前为止我给的唯一一部五星。问题是我这人记性特别差，看过的电影又不多，知识阅历都很浅薄，能写出来的都不叫影评，至多是与电影有关的随笔散文。只能在电影刚刚看完的片刻才能凭着感觉写成，隔了几天就灵感全无了。于是《旺角卡门》就成了我写的第一部王家卫的电影，同样也是他的第一部电影。

       非常惊讶于1988年的刘德华张学友居然那么青涩，相信和我年纪相仿的人自记事以来所看到的刘德华大概都已经不是《旺角卡门》里那个模样了。有时候会想，这电影的年纪比我还大耶，银幕中的声色光影比我更早出现，而此刻我却能清晰地看见他们。这难道不是一种惊喜吗？
       看过王家卫后来的电影就知道，他拍的那些以香港为背景的故事多少都与犯罪沾边，但血色只是点缀，枪声是陪衬，男男女女孤寂的灵魂才是主角。而《旺角卡门》独树一帜，这场悲情演奏最高昂的部分是打打杀杀的场景，还有大佬华哥和细佬乌蝇之间的兄弟之情，华哥与阿娥的爱情只是用来消肿止痛的间奏。
       夜的幽蓝，血的腥红，烟雾朦胧，摇晃的慢镜头。是王家卫镜头下的打斗厮杀，照样残酷血腥，力道也不输那些古惑仔电影。是还没完全成熟的王家卫风格，也是最具代表性的香港电影风格，不冲突不越界，两者恰到好处的融合。
       华哥和乌蝇都是黑道古惑仔，但又都是好人。华哥一次次替乌蝇出头，乌蝇受过的伤，他必让对方加倍偿还。乌蝇依赖于他的大佬华哥，却又害怕连累他。

       ——“为什么你一定要我走呢？”
       ——“为什么？我不想你明天一出门口就被人斩开几碌。”
       之前乌蝇犯事，华哥都是笑着问他，替他出头替他扛下，从没有像其他大佬对待细佬那样穷凶险恶严厉指责，而这里是电影第一次出现他们争执。华哥摔门而出，乌蝇坐到地上，丧气而惭愧的，一分钟后华哥又推开门：“我们都不知道明天会怎么样对不对？去宵夜”。
       联想到中学时班上的男生，也是成天拉帮结伙打架闹事，跟校外的打不说，偶尔还跟自己人闹个别扭打一架弄伤彼此。但男生从来不像女生靠冷战解决问题，男生之间的情谊就是，吵过打过，拍拍肩膀互相调侃几句又是好兄弟。
       接着说电影。华哥和乌蝇要去吃宵夜，但一开门出去就是铲子木棍等着他们，一顿劈头盖脸。被打的不止乌蝇，还有华哥。两个人面对一群人，毫无防备。印象最深的一幕是乌蝇趴倒在地，华哥也已经被打得浑身是伤瘫靠着墙，但他伸手摸摸乌蝇的头，不忍或者疼爱，很难表达。血迹和眼泪糊在一起，乌蝇竭力站起身，拖着疼痛和愧疚走出巷子。乌蝇以为离大佬越远就越安全，就不会连累大佬一样。

       阿娥是一剂止疼药，缓解疼痛，又让伤口愈合。从她在华哥门外出现的那一刻开始，那个比《甜蜜蜜》的李翘再要羞涩清澈几分的张曼玉便是《旺角卡门》里那段让人平静而愉悦的配乐。
       ——“我买了几只杯，我知道不用多久就会全部打烂了。所以我藏起了一只，到有一天你需要这只杯的时候，打个电话给我，我会告诉你藏在什么地方。”
      相比起苏丽珍，自然更喜欢阿娥。干净得就如同玻璃杯中的水，无色透明。冰块可以消肿，遇热融化了便又是水。
       一个可以疗伤的女人等来了华哥去寻找她，等来了说好晚上会回来的他，却等不来第三次。当时的阿娥一定还不知道，大哥的女人不好当。即使华哥早就说过他不能答应她什么，但阿娥还是天真的相信他说的每一句话，以为会回来就一定回得来。

       乌蝇丢掉花生，义无反顾地冲出去潇洒地开枪，最后被警察击毙。这是一事无成又死要面子的乌蝇所能做出的给自己最无悔的交待。不再是幽蓝的夜晚，枪声和鲜血都曝露在光天化日之下。
       当大佬华哥亲眼看见自己的细佬乌蝇身中数枪倒在地上，他本能地选择同样的方式死亡。在他的概念里这不是死亡，而是替兄弟出头，兄弟从来没有单独行事。敌人是共同的，结局也要相似。脑中出现的是深爱的女人，但全部的意志却都可以为兄弟而死。乌蝇又连累了华哥一次。
       激昂的奏乐又起，倒在血泊中的一出旺角悲剧。

        “嗨，好巧啊”“是啊，好巧”“你还好吗”“好， ……我结婚了”“……那恭喜你喽”……（华仔看着她得肚子）“不是你的”“我先走，再见”
        那场雨真奇怪，居然让我又遇上了你。你还是原样，玩世不恭的样子，还有那浅浅的笑，该死，我说我会忘了那笑的，怎么又想起啦。我现在有了新的生活了，老公是公司的小职员，不懂得浪漫也不懂得逗我笑，但他会按时回家，也不会让我担心，至少。我其实更想要一种安稳的关系，一种踏实的感觉。
        我会忘了你曾经来过，我会忘了那一切。是啊，“我跟了你六年，要人有等于没有，要钱，我堕胎的钱都是和我妈借的”你能承诺我什么？就像你说的，“你想结婚想要钱那你跟着我做什么”“我从来没想过明天”。可是，我不想你三天都不CALL我，我不想半夜看你被打成熊猫眼，我其实晕血你知不知道，每次给你洗伤口洗带血的衣服我都强忍着才没吐出来。我一个人睡的时候听到警铃会从梦中惊醒，我害怕哪天醒来突然你就没了。所以，我们就此别过，再不往来。
        我会忘了你曾经来过，真的。
        
        
        
        那天你说去带点伤药回来，我在留言里叫你早点回来，不知道你听见了没有。
        对了，我结婚了，和那个救过你的医生。我们过的很好，昨天下午还一起去看电影了，看了一个浪子的故事。看完电影他陪我逛街，我买了八个杯子。但我没有藏起来一个，因为他不会摔杯子。他总是叫我少抽点烟，而我却喜欢看黑夜里烟头的那点孤单的火光，就像刚见你那天晚上你抽的一样。
        那次我和他约会回来遇见你的时候，你好像很瘦得样子，你说找到那个杯子了。后来我们在码头见面了，其实我看见你之前扔了一个东西，不知道那是不是爱情。那晚上的灯很暗，我连电话亭上办证的广告都没看清，所以也没看清你模糊的脸。后来我在楼梯口徘徊的那些记忆……绝对是我的幻觉。
        那天我送你到车站，其实好想叫你留下，车一启动泪就掉下来了，我想让它快点掉，否则我看不清车里你的背影。我马上给你call了，叫你早点回来，可能你没有听见，否则就不可能让我等三年了。三年间医生一直陪着我，所以三年后我不在等你啦。
        我会忘了你曾经来过，真的。

如果没有看过《旺角卡门》，我心目中的王家卫电影永远是一堆奢艳飘忽的视觉听觉符号。我从不知道，他也可以把电影拍得这么写实，把故事讲得这么清楚，把人生表现得这么残酷，像《旺角卡门》。而且这是王大导的电影处女作。我于是想起了毕加索。我对他后期的超现实主义和抽象主义作品毫不感冒，却对他早期一幅写实的少女肖像惊为天人。可能因为我是个老实人，就喜欢实在点的东西。
黑社会题材的电影，很多香港导演都拍过。江湖道义，很多电影都表现过。这部片子却有它自己的味道。没有复杂的情节和人物，全部故事的中心张力在于华仔（刘德华）和乌蝇（张学友），以及万梓良饰演的老大三人之间的冲突。华哥是乌蝇的大佬，他必须尽全力“罩”好乌蝇；而乌蝇一再与在黑道上颇有势力的万梓良起冲突。华仔因而再三被涉入其中，直至最后被杀。一入江湖身不由己的宿命感在这里被承袭。乌蝇不能回头，因为他曾说过，不发达不回家见母亲；华哥不能回头，因为他是乌蝇的“大佬”，“我不管你谁来管你”。
做“大佬”的要罩好“细仔”，做“细仔”的要绝对效忠于“大佬”，做一些轰轰烈烈的大事从而被人看得起，是这部电影中最重要的甚至可以用生命去捍卫的价值。这些价值在其后的香港黑帮片中不断被重复。类似的还有“复仇”。而“行侠仗义”、“为国为民”等古典江湖价值似乎完全被抛弃。
这仍然是一部男人的电影。张曼玉饰演的表妹阿娥，没能摆脱传统中国武侠电影中的女性角色——只是一种安定生活的象征，她没有足够的力量将男主角拉出江湖。这个角色只是为了丰富故事的结构、给华仔一个江湖与爱情之间的矛盾张力而存在。如果将女朋友的角色换成其他角色，如父母或儿女，依然存在这种张力，甚至可能更深刻更强烈。在我看来，可能与没有充分地讲好阿娥与华仔间的爱情故事有关。
全片让人印象最深的镜头，绝对当属华仔最后被警察击中后脑倒地时，最后一刻，那张得大大的眼睛。那双眼睛里有许多内容，有一点意外，有几分不舍，却令人意外地十分平静。像接受了自己的宿命。