史崔特先生的故事

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢~

我很喜欢这部林奇作品，它被称为最不像大卫·林奇作品的作品。我在资料馆里看过《妖夜慌踪》和《穆赫兰道》，确实看得人精神分裂，陷于癫狂。所以，很多人期待林奇完成冥想，赶紧继续拍《双峰》。

你可能对2016年的戛纳有所不满，觉得高分电影受到了不公的虐待。

那么，面对 1999 年最高分的《史崔特先生的故事》，也许你跟我一样，在此之前，也没有看过。那么，为什么要强迫自己追赶那些所谓的热门与新片呢。选择适合自己的好电影，做好准备去观看它，这个等待过程无疑是至关重要的。

这部电影，其实没什么故事。它讲一冥顽老头，非要开着除草机拖车，赶上三百英里的路，去看翻过脸住山那边的哥哥。

最后，两个老头见上了。一个走不动路了，一个中风在家。

“你就骑这破玩意来找我的？”

电影结束。

片中的故事，包括把木棍捆在一起就折不断，家庭变故和战争创伤，其实并不新鲜。听老头慢吞吞把故事讲出来，你会发现，原来人生一直就是这样子呢。一个人身上的故事，听起来和另一个人的大体差不了太多。家家有本难念的经是也。但到了一头掉进坟墓的年纪了，什么都变得不重要了。又仍然有一些东西，是非常重要的，重要到老直先生一定要赶过去看哥哥一眼。

林奇非常擅长表现那些百无聊赖的生活状态，那些太长时间不说话的美国乡下人民，绝不是我们想象的光鲜亮丽资本主义生活。枯燥，单调，无聊，却又活在最美好的上世纪（史崔特先生的经历就是一个世纪）。每个人物的脸上，都写满了自己的故事。电影可能只谈过一通情绪（开车女人），一次闪回（女儿），一个特写（修车双胞胎），就把他们的故事给说出来了。

这部电影的节奏，慢吞吞到有些吓人。与贾木许电影里的文艺老司机也彻底不同。林奇几乎在每一次转场时，都要拍摄广阔的农场与麦田，五颜六色的斑斓森林，还有穿过密西西比河的铁桥。

之前去拍摄一个汽车品牌广告，文案上写了一个 slogan：每个人都是一颗小星球，你要做有生命的星体。听上去很中二啊，也比不上高晓松的诗与远方。但我想说，其实是它们都是一回事。为什么我们敬畏星空，因为它在我们头顶，画着你单凭双眼所无法察觉的星轨。星星的背景，是黑暗却深邃的宇宙，是未知与神秘，更是令人敬畏的迷人存在。

在我看来，《史崔特先生的故事》的星空，固然是哥哥和弟弟的童年往事。观众不知道他们为什么吵架，只知道曾经的记忆很美好，和家庭有关，父母亲的农场有关。虽然回不去了，但是，史崔特先生很怀念它们。

另一面，星空更是无数人类生命的汇集。有些发着弱光，有的闪亮，有的微茫，还有些，根本是被黑暗所吞噬着。

所以，茨威格把它们称为之《人类的群星闪耀时》。所以在《X战警：天启》里头，X 教授用主脑连接外部世界时候，每个人类生命都在发光，就像一个直观的宇宙。所以，我用“木卫二”做了自己的笔名。

这就是我看完电影，过去了 24 小时还在回味的真实原因。

关于星空的影像，从《2001太空漫游》到《珍爱泉源》这种硬软科幻，再到去年在 SIFF 放映的《豹》、《瓦力》和《午夜巴黎》，都与星星和宇宙有莫大的关联。

比如维斯康蒂《豹》的经典结尾：

虔诚的星星，何时我才能远离尘世的一切，在永恒不变的世界中得到永生？

这些电影，很多人看过了，也会表示：还不错啊，但也不一定要进电影院再看上一遍。但我想说，回到电影院是一个神秘的契约和连接。那种秘密，正如你在外头野营的时候，享受着篝火的温度，看得见星空，还有从四面八方传来的虫鸣。

久居城市的人们，有的选择了更加封闭自我的宅居。有的选择了枯燥的重复，满足于自己所享受的一切。而面对《史崔特先生的故事》，电影会把我们带到远方，唤醒那些存在于记忆深处的情感。即便你不曾在乡村生活，也会在宇宙星空和地面人类的对照中，找到卑微生命的满足与幸福。

也许，这就是好电影的魅力。

不进去电影院，你又怎么会知道呢？

以前，迷影大佬还有一句 slogan，“迷恋电影是为了对抗孤独”。孤独在这个时代听着很可耻，所以，我把它翻译为：更好地自处。如同你在上海影城一厅看着电影，你在原野之中观赏着星空。你会发现，自己变得不是那么重要。你会想象到，周围有着跟你一样的观众，如正在闪耀的星空。又正如，你会想到，正在这个地球上生存的，还有许许多多的生命。

「遇见喜欢这部电影的人」MOViE木卫（movie432）

这是一部非典型大卫林奇风格的作品，也是一部非典型公路片。不同于大多数以年轻人的角度为视角，以追逐梦想、叛逆、自由为主题的公路电影，也不同于大卫林奇多数华丽诡谲风格独特的电影，这一次他用朴实的镜头向我们展现老人straight一次简单却也非凡的远程。电影名The Straight story一词双关，既说明是主角straight的故事，也揭示这场远程勇往直前没有阻碍。

影片主角Alvin年过古稀，身体机能在不断减退，与他有多年隔阂矛盾的兄弟中风了，他准备开着割草机去几百里外看望兄弟。镇上的老人质疑，“我就怕你在路上给人撞翻““他不会过得了石穴”，也是我们观众的质疑，他能成功到达吗？确实，Alvin行走困难，糖尿病，早期肺气肿，循环系统有问题，似乎有每个人年老后无法逃避的问题。但他又个性倔强执拗，热爱闪电暴风雨，也许脾气火爆，在第一次失败后愤怒的一枪将割草车引爆。

他并不对这些阻碍因素所屈服，也许是最后一次机会去见兄弟，也许是人生最后一段旅程，总之他决定独自出发一往无前。在蓝天白云下，空无一人广袤旷野的马路上割草车缓慢地行驶着，Alvin露出了微笑。我们就像旅客，跟着Alvin的旅程看沿途的人和风景，在舒缓悠扬的乡村音乐中，看日升日落经历暴风雨后的雨过天晴。

这一路遇到了离家出走怀有身孕的年轻女孩， Alvin向她诉说家庭往事，棍子捆成一捆的镜头一闪而过，女孩回归了家庭；修理割草机的兄弟时有摩擦Alvin也用自身经历告诉他们应互相谅解；无法从二战阴影中走出来的老人们的忏悔走到古稀之年该放下的也要放下了。

仿佛经历千山万水Alvin和隔阂多年的兄弟终于相见，喊着他的名字，人虽未见却仍然认出了他的声音。一瞬间千万情绪涌上心头，然而千言万语都融化在这相视的沉默里。结尾仍是开头的黑夜繁星，人生无常，只有星空亘古不变。

为什么我们喜欢这样简单的故事，因为它充满了真实的情感和力量。它就像一个有故事有人有人情的风景片，广袤无边的麦田，延伸至地平线似乎没有尽头的洲际公路，深邃的星空，与大自然相比我们如此渺小，如此短暂。所有遗憾、悔恨、暴躁不安的情绪，与自然、与时间相比不足一提。我们能从中汲取一种平静的力量，短暂的从繁忙的生活中抽离，平静地跟随着这缓慢催眠式的节奏去经历这一路陌生的善意，和辽阔的风景。

题外：这是一部改编自真人真事的公路电影。真正的艾尔文·史崔特在他的旅行结束后还活了三年。而主演这部电影主角的理查德却在2000年因为久病厌世，而举枪自尽身亡，本片也成为他在影坛的告别遗作。戏里戏外，令人唏嘘。

史崔特先生的重要性在于，林奇第一次向我们毫无遮掩地展示了他肮脏的奇观在美国文化语境中的含义，以及他是怎样地钟爱“未脱青年稚气的白人英雄”作为他的“人物原型”。 林奇的身份认同始终都是一个美国中部的白人清教徒，从《橡皮头》里茫然的杰克南斯，到《蓝丝绒》的业余侦探，再到《双峰》里的职业特工库柏，他喜欢自己的主角以某种神圣又体面的内心秩序面对外部世界的未知邪恶。自《橡皮头》之后，林奇不断在套用类型叙事讲述同一种右翼的生态景观，但是他从来不对这些肮脏的景观抱有意识形态和社会现实上的责任，他习惯于将它们完全推卸至外部，拒绝对这种恶进行了解和阐述。 从艺术的角度，它当然可以被视为某种造物的惊奇，但联系到另一些可比较的超现实主义者们（例如布努艾尔、达利和佐杜洛夫斯基和他们激进的政治态度）在奇观中对现实的指涉，我们不得不承认林奇的天真和从现实生活有意的退缩（带有某种社交恐惧的暗示）同他的主角们是一致的：不论从起因和结果上，他尝试用一切方法来架空这种“恶”可能带有的含义。 这种道德和政治含义上的架空完美解释了林奇在美国主流电影中的地位：他可以无所畏惧地探索任何罪恶的行为而不用负担话语上的责任，无论是心存恶意的lefties还是底线脆弱的rightist，都可以无所顾虑地咽下他的电影——在自由派犬儒的眼中，这些无知的中部男子正如他们所设想的，深陷在道德危机和先天性残疾之中；而对于右派们，他们则能顺利地满足自己对邪恶的渴望而不受良心的谴责，因为在梦中人不必承担责任。 同样的情况发生在希区柯克身上，他们对恶，性变态和暴力的描述因为完全脱离了现实的情境，而变为一种纯粹的美学，寓言或者艺术趣味：这让某些渴望由诚实的剧本带来伦理挑战的观众大失所望，却让部分电影批评家们顶礼膜拜。讽刺的是，却是同样一种对伦理的架空，使他们完美符合了制片商和对他们的期待，这让他们在擅长主流类型叙事的导演中大红大紫，即便林奇从未真正擅长传统叙事，也从未想过自己承担颠覆它的使命。 我们难以想象布努艾尔，或者哈内克这样在电影的暴力和异象中装满伦理意义的导演在美国走向票房的成功，而不遭遇舆论上的孤立，因为他们在背离中庸道德的路上已经走得太过遥远和决绝。相反，异类美利坚的电影神话最好是要从一个史崔特的身上开始，滑稽，顽固，天真又保守的白人清教徒。