开罗时间

她不是好莱坞式的大片，没有豪华的演员阵容，没有噱头十足的宣传，电影一开场流淌而出的音乐唯美恬静，仿佛邀请我开始这趟开罗之旅。

故事的情节很简单，Juliette和Tareq在开罗邂逅。一段属于二人的开罗时光使他们之间情愫暗生，已步入中年的穆斯林男人和西方女人都不约而同地选择隐忍，仅仅用意味深长的眼神、无法克制的微笑来传达相互之间强烈的吸引。本该遭人唾弃的婚外恋，由于男女主人公的发乎情、止于礼，也变得分外令人动容。丈夫的突然出现使两人的感情戛然而止，分别即是永生。这段柏拉图式的情感结局虽然痛彻心扉，但我相信即使多年后他们各自回忆起这段时光，心中依然还有美丽，因为纯真、因为含蓄。

看过太多用一场床戏来升华男女主人公感情的爱情片，才发现原来床戏非但没有升华感情，反而使原本美好的感情变得苍白、庸俗。而这部影片的情感处理却非常特别：Juliette和Tareq身体之间最多的接触只是浅浅的一吻；Juliette坠入爱河的表现只是躺在沙发上如少女般绽放微笑；两人之间最暧昧的谈话只是述说分别之后会彼此想念；在Juliette酒店的房间中，Tareq往前一步，Juliette颔首后退，然后又仰头前进，两人深深凝视彼此，就在那令人窒息的一瞬间，Juliette轻轻说了一句“跟我来”，画面就切换到夕阳中的金字塔，原来Tareq一开始就提议带Juliette参观金字塔，被Juliette拒绝，因为她和丈夫约好要一起参观。金字塔已经成为情感的代名词，女主角为丈夫保留的情感，毫无保留的给了Tareq。最终两人在夕阳中登上古老的金字塔，并肩而坐。

影片中两位演员的外貌和演技都与影片如此贴切：女演员虽已年过半百，却宛若少女，曼妙的身段，举手投足间的优雅，给那句“所谓美女，乃时光雕刻而成”做了最好的注解。男演员是一位生于苏丹，长于英国的中东男人，英俊、儒雅、富有魅力。两人独特的气质与开罗的异域风情相得益彰，完美地诠释了一场若有似无的异国恋情。

其次是影片的配乐，绝对的点睛之笔，虽然我完全不懂得音乐，但依然能感受到画面与音乐之间衔接地天衣无缝，音乐使风景愈加美丽，音乐使情感愈加升华，音乐营造了此时无声胜有声的境界。

当然不得不提的是开罗，导演花了太多的心思赞美这座城市：风光旖旎的尼罗河，悠扬婉转的穆斯林祷告声、熙熙攘攘的街道、喧闹而繁忙的市场、五颜六色的头巾、让人眼花缭乱的珠宝、一望无垠的白色沙漠、沐浴在夕阳下的金字塔，还有男主角的台词“我就喜欢这原味的开罗”、“一朝浅饮尼罗水，万水千山总恋她”。

    陈丹燕曾在她行遍欧洲所获的见闻里说，西方人喜欢管日本女人叫“黄色出租车”，是因为很多新婚前的女人喜欢在旅途中和西方男人上演一夜情，然后将这个金发碧眼的秘密深埋心底，作为日后漫长岁月中一段浪漫又忧伤的回忆。现在想来，大概并非只有日本女人，这种注定只能被蒙上回忆那暧昧隐秘面纱的关系，在有意无意间不知曾缠住多少匆匆而过的有情人。正如朱莉叶在远离家乡的异域埃及所经历的那样。虽然你可以说，他们之间什么也没发生。可你同时又明白，这份只有两人相知的情愫，回忆之中自有其重量。
   朱丽叶一个人飞离美国前往埃及，去寻找在难民地区任联合国职务的丈夫马克。哪知风尘仆仆地飞了半个地球后，却得知丈夫因公务而耽搁在加沙，不能及时来开罗与朱丽叶会合。于是他的警卫，一位埃及男子塔列格，受托前来帮朱丽叶安排在此地短暂停留时的生活。
   塔列格有着某种埃及本地男子没有的气质（虽然这是朱丽叶在接触了当地人之后才发觉的）。一袭黑西服白衬衫的他微微弯下修长的腰身帮她接过行李，这相识如影片开头的音乐一样，舒缓而温柔。他亲切而优雅地亲吻熟识女士的脸颊，简洁地回答已被漫长旅途、混乱街景与炎热天气搅得心烦气躁的朱丽叶的问题……如此彬彬有礼。
   但并非每个人都如此。第二天当朱丽叶独自走上街，便立刻体会了被陌生包围的恐惧感。虽然她已不再年轻，可依旧是当地人眼中那开放国度的金发尤物，优雅而美丽。那些男人用毫无掩饰的好奇目光直直盯着她，尾随她，甚至故意与她擦肩去触碰那在这昏黄色调的城市白皙得刺眼的皮肤。最后不知所措的朱丽叶竟几乎被越积越多的人包围了。她当前的尴尬处境似乎只有塔列格可以帮忙。而在塔列格经营的只对男人开放的咖啡馆里，朱丽叶才见到了他更加真实的一面——黑色西服被一身灰长袍所取代，抽着烟悠然地坐在那里下棋。这里才是他们相识的真正开端。自此随着彼此交流的增多，两人的思维开始碰撞，带着彼此之间的欣赏与抵触。他们为埃及街头流落的穷孩子而争执，为是否该拆开陌生人的信而相互质疑……很多时候你知道再多一句话也许他们就要吵起来，可是因为彼此的身份与关系，他们都克制下那说服对方的冲动。
  可就是在这克制的接触中，两颗心慢慢靠近了。是因为在异乡被陌生包围的心终于有了一双解救呵护的手而产生的感激与依赖，抑或是为大洋彼岸的海风吹来的异域气息所沉醉？这是爱情吗？如果换一个人，还会产生同样的感情吗？
   这感情是如此的微妙而平和。他们期待，又在犹豫。他们感到了想要长久凝视的意味，又微笑着转过脸去。他们不再是无所顾忌的少年，甚至清楚地明白这份冲动只能走到朱丽叶丈夫回来的那一天。也许他们也在问自己那个问题，这是爱情吗？值得为此冒险吗？朱丽叶在当地认识的一个好友告诉她的故事，那开头和自己的经历是如此相似。只是结局也像她所预料的那样，情人只是情人。可是游览金字塔，本该是夫妻间的约定，朱丽叶最终还是把这机会给了塔列格。但又是在那个清晨，当他们默然相对时，一切似乎也都安静下来注视着这对犹疑的恋人，只有那乳白色的窗帘在氤氲的光线中轻轻飘摇着，撩拨着两颗渴望拥抱的心。终于他们靠近，俯仰之间凝视无言，却在那一吻轻轻落下之前，回到了最初的原点。这一刻也许他们已明了放弃继续的选择，这在两人心中早已是定数，尽管那一丝不甘与爱恋还在努力为他们营造出一方继续的有限空间。
   他们不过相识些许天，面对着如此不同的对方，深知一个选择便会将彼此固有的生活撞得粉碎。他们也知道，爱情这如此神奇的事物，只会降临在特定地点发生在特定时间。若是扭曲本有的生活将其塞进这个看似闪光的盒子里，他们看到的是否还是对方初识的样子？他们在日后的生活中又愿为对方的巨大差异妥协多少？代价如此之大，拖沉了恋爱中的轻快脚步。
   于是他们都成为了对方心底的秘密，那个时不时会关上心门，再独自打开轻抚的盒子。爱情有保鲜期，它会褪色，失去甜味，甚至令人疲惫；回忆也有保鲜期，它会模糊，变得扭曲，没有了真实。可是当它们融在一起，又有谁说，回忆中的爱情不是如琥珀般美丽呢？它被时光凝固，保留着相遇时最美好的姿态，那般纯净无畏。我想这也是为什么人们说，爱情在回忆里才会获得永恒，没有得到的才会永远珍惜。记得杂志上谈到伊丽莎白泰勒，这个有着无数段情史的女人，在蒙哥马利.克里夫特死后对记者说，我深深爱着他，他是我的兄弟，我最珍贵的朋友。私下里，她告诉她的朋友，蒙哥马利死后很多年，她每次看到他的名字，依然会黯然神伤。她把这个本该和自己成为金童玉女，却因同性恋而止步爱情大门的男人当做内心最特殊的一个永生保留。如果一切改变，他们真的在一起了，那还会有这之后的八次婚姻吗？他还会是她至死挂念的那一个吗？可是答案不得而知了。
   当朱丽叶坐在返程的出租车上，望着窗外飞快后退的开罗的云与河，集市与人群，炎热与喧嚣，她握着脖子上塔列格带他去专门打造的项链，泪水随着电台里的喧嚣倾泻而出。记忆中尼罗河上那古老悠扬的歌声，一如电影的叙事般深情而内敛，也如他们的爱情般暧昧而沉静。这画面让人想到《廊桥遗梦》的那一幕。同样是夫妻同车，隔着无法诉说的秘密，同样是那串带着故事的项链，在她的泪眼中变得模糊。这也是一个“出轨”的故事，也是两种截然不同生活的碰撞，但明显要更加激烈波折，也承载了除爱情以外的更多诉求。但她们都选择了放弃，回到了曾经的生活里。这样不期而至的爱情长久性似乎大都经不起推敲，尤其是生活背景太过不同的人，我们总在想，日后的长久磨合妥协是否会消磨掉当初对彼此的新奇幻想？像《蓝色情人节》那样残酷的现实吗？如果这样，那似乎分开并不是最坏的结果。
  爱情的产生，相悦，持久抑或消逝，都有太多变数。只是在我看来，真正的爱情，并不等同于永远的爱情。杜拉斯说，爱之于我，不是一饭一蔬，不是肌肤之亲，它是不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。爱是一种个人情感，它的存在是生命的一种象征，可它不是生活的全部。即使放弃，不管结局如何，总有回忆在漫漫岁月里提醒人们，爱情最初那美好的姿态。

这是一部在第一分钟就会让我热泪夺出的电影，在安检时第一段对白开始时，出租里的音乐啊，我大概都能感觉到抽着水烟的炎热开罗气息和空气，以及一杯红茶，我总是加不加糖看心情都会喜欢和适应，哦，尼罗河的水啊，南端阿斯旺源头划着三角帆船的时候我有饮过，嗯，手捧着就喝了，像在恒河一样，开罗还要再回去的吧，最后要离开的时候和摩洛哥小哥又抽了次水烟，那次的水烟比我之前自己去抽的劣质水烟味道好太多，开罗街头的喧闹声，突然又会想起islam的手机总会在要祷告前响铃，突然想起他们家阳台，想起对面的小茶馆应该也是埃及男人专去的吧，突然就会忆起好多也会意识到好多，想起炎热的夏日八月，想起Safari那栋破旧楼的中间旋转楼道，想起常住的日本男人，这世间还有好多奇怪的事呢，想起黑白沙漠，土黄色的城市，它就在那里，现在我又想拥抱它了，我还曾收到一个深褐色的hijab，和islam下棋的时候我总要占着黑棋，后来就像是成了规矩不再换过来，我们之间还有无数杯柠檬汁和红茶，大概这就是最好的开罗时光了，嗯，开一间female-only的咖啡馆真是太棒，Juliette的声音太适合这种柔和的配乐了，真是棒啊，等到我们终于都爱上开罗的时候，wedding wail的时候就会想起黑白沙漠的月圆之夜，现在想来贝都因人依然很神秘，嗯，yasmeen还是个让我很亲切的名字，我说islam haraja的时候，islam说yasmeen haraja，嗯，那我就叫yasmeen了，他说这是个好名字，嗯，等到你再看到金字塔的时候，就已经是第二次见它了，嗯，还是有好多幻影的，嗯，感情来来去去，以及，这样的结局就好，嗯，现在啊，我好想回到开罗再喝杯红茶，加不加糖都没关系。

2011年，我去了埃及，我想是阿拉伯之春吸引了我，也可能是别的原因。Tareq说：Here we believe in fate。2011年初我在学校上了埃及历史，碰到了一个很不错的德国教授把自己一生奉献给了埃及古文明，也遇到了几个非常好的埃及朋友。2011年对整个北非都是不寻常的一年，我一直对自己说：I love this crazy world, and I just wanna be part of it，于是我就出发了。

感谢我的埃及朋友，他们的真挚感动了我，他们说道她们革命的时候，眼中闪着光芒。他们说：“不要紧，革命让我们的埃及更加坚不可摧”。一年中可能是最炎热的时间，斋月，他们带我走遍开罗和亚历山大。某一天，我们去了可能整个埃及最著名的餐厅，所有餐桌都在马路中央，街边通向厨房的走道上贴着整个巴萨球队来访埃及时在这家餐厅就餐的照片。突然，厨房上头的招牌被炙热的电灯点着起火了，所有在马路上吃饭的人都聚集在了一起，报警的报警，帮忙提水的提水，瞬间，本来就已热闹非凡的马路就更热闹了。不多久，各种表演的人又聚集在了这条马路上，本来行进的车辆还是继续行进。我想，埃及的美应该是这样。

电影的剧本写得很好，很多内在含义的凸显。在埃及，educated and uneducated的阶层是完全不会走到一起的，受过良好教育的埃及人都会说流利的英文，以及法文或是德文。他们说阿拉伯语的时候，个个听上去都凶悍无比，但一说外语全部都绵了下来，就像Tareq，说英语时太彬彬有礼了，还带种柔柔的感觉。在埃及，受过良好教育的男生，每一个都是gentleman，都是tareq。当然文化程度不高的就像开头那些口出秽语的人一样——我是没有碰到过，可能因为斋月吧。

看到电影中每个场景都那么熟悉。埃及最吸引我的地方是时间，最老的金字塔有距今6000多年的历史。经常出现在历史课讨论里的几千年前的法老们——Thutmose，Hatshepsut(又一个艳后)，Amenhotep——就躺在你眼前，在世界上单位面积内馆藏最多的博物馆里。博物馆里由于东西太多，很多非常珍贵的文物都没有被很好的保存起来。在khan el khalili，近几百年来阿拉伯文化留下的古建筑似乎也诉说着什么。拐到巷子里，就是一家制作水烟管的工厂，全部手工制作，门口的路边趟着一些无家可归者，还有一些抽着水烟下着棋穿着白色长袍的埃及老人。

旅行并不需要什么爱情去点缀，旅行就是和你去的地方谈恋爱。有次有个埃及人用阿拉伯语问我朋友：你朋友是中国人吗？我听到了后，用阿拉伯语说：laa, ana masreya。于是，大家都笑了。在埃及，经常会有人和你说：“一朝浅饮尼罗水，万水千山总恋她”。现在，我放上《Cairo Time》的背景音乐，翻开在埃及时候拍摄的相册。

加拿大电影《开罗时间》，是一部不被注意的电影。它就那么沉默地等待着它的观众，一如它所讲述的故事一般，温柔而安静。如果不是那偶然的一瞥，我怀疑我将十分遗憾地错过这部佳作。

影片讲述的故事很简单，一个加拿大女人朱丽叶远赴埃及只为与聚少离多的丈夫马克见面，然而由于马克要处理当地的紧急事务，无法抽身，故派遣他的前部下、埃及人塔列克接待她。在这个陌生的国家，经过不长时间的相处，朱丽叶却与塔列克互生情愫。他们朦胧的爱恋，最后因马克的突然到来而戛然而止。

故事题材不新鲜，一个在异国的外遇故事，组织编排都不难。倘若概念到了渡边淳一手上，他没准还能给你折腾出更煽情的情节来。真正让我欣赏的并不是故事本身这一点，而是这部电影的叙事方式，那种让人悄然陶醉的气氛营造和出色的节奏把握。

影片全长八十多分钟，大部分时间都在反映埃及的地方风土人情，朱丽叶与塔列克暧昧的情感似乎只成为支线，是穿插在一个城市的宏大叙事中的细节。整部电影节奏缓慢，没有连贯完整的情节，观众甚至很难说清朱丽叶与塔列克的情感是如何产生、如何发展、又如何失落的。他们的关系似乎从影片一开始就若即若离，没有绚烂的开局也没有多么出人意料的结局。给人的感觉就如同是在观照普通的生活经历，你所期待的一切已经用滥的戏剧手段和高潮营造方式统统没有出现。没有惊喜，或许这本身就已经是惊喜，生活本该如此。伴随着这平静如水的剧情，是仿佛被遗忘而又无法预料的情感，它飘荡在开罗的上空，随着温柔时光被反复审视。

在这里，要赞扬导演鲁巴·纳达对微妙情感的平衡和把握，时常给人以恰到好处之感。或者可以说，导演很小心地把隐忍的情感化作虚无的元素，埋藏在欲说还休的思绪中。在影片中，观众随处可见开罗的景致，朱丽叶与塔列克的情感也随着景色的迁移而逐步加深，这些变化（或者说是错觉）于观众是可以感受到的，然而导演始终没有一语道破。这仿佛隔着纱窗的细腻的情感，一路刺激着观众的想象，在最后，导演却以近乎倔强的方式打破了这种种错觉，曾经心灵相通的两人，始终还是回归到各自的生活轨迹。

一切仿佛如梦如幻，没有夸张的情感渲染与刻意的情节铺排，一切顺其自然，于无声处，却留下悠长韵味。

在平静的剧情下，观众能感受到两人内心的起伏变化。那是隐藏在人性中的不经意的挣扎与彷徨，也许还有感伤。说不清道不明，可是却是真实自然的。

 在电影中，每一个观众都能看到的是一个谦恭温文的埃及绅士和一个孤独无助的加拿大女子，他们曾经一起行走，一起欣赏过埃及凄美的落日，一起品尝过埃及最有名的特产小吃，甚至一起登上了女子原先预定与丈夫一起游览的金字塔。他们的心离得很近，然而在现实中却始终保持着一步之遥。没有任何亲昵的动作，一切简单、干净、纯粹。
 
也许正因为这样的简单、干净、纯粹，所以当每一个观众看见朱丽叶想念塔列克时自然流露的浅笑、当看见朱丽叶与马克登上电梯隔着一道缝看见塔列克落寞的背影时，都会感受到悲剧的意味。

然而，这何尝不是一个最好的结局？朱丽叶没有出轨，守住了与马克二十多年的夫妻之情。塔列克也将继续自己的生活，也许他会有另一段更美满的爱情。或者，朱丽叶与塔列克本来就是两个世界的人。

只是，我们为什么会觉得可惜呢？

生活还在继续。开罗还是开罗，这里有炽热的阳光，有凌乱的街道，有神秘的信仰，有荒凉的沙漠，还有唏嘘的偶遇。

P.S.对于影片，我不得不提的是那无比完美的配乐。低回而略带感伤的节奏，唯美而凄绝。这天才的配乐完全成了影片的一部分，朱丽叶与塔列克说不出的话都让它说尽了。