清空播放记录
猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 一个虚无的远方
电影的导演美国独立电影导演贾木许，电影有很明显的极简主义风格，碎片化，呈现一种强烈的疏离感，而今晚的《天堂陌影》就是如此（本句或下句可能都是小编的过分解读），而作为一部黑白电影，更是将这种疏离感体现到极致。
影片的第一个镜头就是女主伊娃下飞机，站在空旷的“荒地”。此后男主出现在镜头中，通过他的电话我们得知他来自匈牙利的表妹要来他纽约的家中停留十天。而男主对表妹的到来并不欢迎并且还有点生气。在这十天中，两人相处时并没有太多的话题，他懒得介绍太多关于“四分卫”的知识，而伊娃认为这是一个愚蠢的游戏。同时，当比利和朋友埃迪出去玩时也不会带上伊娃，这一点在影片后面三人同去佛罗里达的旅途中完全一致。
第二次看我发现了一个点，男主来自匈牙利，或许是作为移民，反正对于纽约来说，他是一名异客。并且男主还改了一个美国风格的名字：比利，原名是贝拉·摩尔纳。因为我想对于比利来说，他在努力去融入纽约，融入美国，他想成为一名美国人，于是他吃电视餐，看美式橄榄球。
两人关系的缓和是在伊娃为比利带来了香烟等东西的时候，他开始觉得伊娃是个不错的人。然而在最后离开的日子，比利为伊娃买了美国女孩穿的衣服，伊娃却认为这是一件难看的衣服，并且离开后扔进垃圾桶。
之后便是比利和埃迪因为赌赢了一笔钱，为了见见外面的世界去克利夫兰（转播下，我是狂热的骑士粉丝），同时可以看看伊娃。然而克利夫兰的日子里，依旧百无聊赖。比利，埃迪和婶婶打牌。伊娃觉得克利夫兰是个无趣的地方，埃迪觉得克利夫兰也没什么两样，三人的生活都是如此没有目的性。这里有一个很有趣的点，婶婶说话喜欢先说一遍英语，再重复一遍匈牙利语！
最后是三人前往佛罗里达的日子，旅途的因为疲倦让期待成分减少，因为比利和埃迪赛狗输光了钱三人有一段争吵。而最后呢，伊娃意外获得一笔钱后打算独自乘坐飞机去欧洲，当天只有一班飞往故乡布达佩斯的航班，比利和埃迪赛马又赢钱却发现伊娃已经离开汽车旅馆，比利买了飞机票上飞机找回伊娃，但伊娃却下了飞机，赶回汽车旅馆。
整部影片大概就是如此，写起来似乎很简单（很不要脸地几乎剧透完毕），但是看的过程真的是一个不同的感受，尽管没有如商业爆米花大片那样有起起伏伏的剧情，但是生活状态的述说配上黑白画面，足以让一部分观众深陷其中。
在我看来，伊娃和比利两人自始至终并没有相同的地方吧，也许只有都是来自匈牙利并且是表兄妹才让他们有短暂的一段相处时光，可惜伊娃没有融入美国，而比利却认为自己已经是一个美国人，他甚至不想听到匈牙利语，来自匈牙利的美国异客已经和匈牙利的表妹成为了陌生人？
而三人中，两个青年男人并没有工作，赚钱途径无非是赌博；伊娃即使在克利夫兰有一份工作，但是并不喜欢，她想逃离克利夫兰。三人的共同点在于心中没有一个很明确的目的地，去佛罗里达也完全兴致而来。埃迪一直在说着客套话，没去过克利夫兰却说它很美，因为有个很大的湖，但去到克利夫兰了发现没什么特别，白雪皑皑，湖也如此。他也没有去过佛罗里达，但听说有沙滩有树，所以他也认为那很美。这是三个人共同的状态，完全是随机的，他们的生活从来没有目的地，充满无聊苦闷，认识没有太多共同话题的朋友，内心走不到一块，共同寻找那个虚无的天堂，其实不管对于朋友还是对于这个世界，天堂不存在，大家都是独立的陌影。
就像比利和埃迪虽说是朋友，但两人似乎也自始至终没有走到一起。相处中的话题无非关乎赌博，赛马和之后的赛狗。当这些话题聊完后，他们也只能喝着啤酒。或者埃迪开着车，而比利不希望埃迪太多话。比利来到美国应该有有段时间，但作为朋友的埃迪一直不知道他是一个匈牙利人。
比利真的是美国人了吗？也许是的，但是最终，他阴差阳错坐上去布达佩斯的飞机，回到自己的故乡匈牙利。而埃迪等不到人必然开车原路返回纽约，伊娃在汽车旅馆找不到人，只能回去克利夫兰，幸好她有点钱。内心没有目的地的三人相遇不过是一个“X”型故事，从遥远中来，交叉相遇后再次形影单只各自分离。
即使比利一直在融入美国，他或许有很远的远方，可惜从来不知道路该怎么走，于是乱走，终于走回原点。
2 ) 《天堂陌影》：贾木许的黑白“丧”纽约
作为美国新一代独立电影的领军人物之一，贾木许已经越来越受欢迎了，在看过他几部作品之后，我发现他的第二部长片《天堂陌影》始终在我的top10清单上。这部1984年在戛纳惊艳亮相的影片，为贾木许赢得了专门褒奖新人导演的金摄影机奖，自此，贾木许从一个从纽约大学电影系退学的年轻电影人，踏上了日后成为国际知名独立导演之路。
《天堂陌影》是个什么样的电影呢？
质感粗粒的黑白胶片画面，简单到寥寥无几的对话，模糊了背景的城市与年轻人，冷淡荒芜的风景，一个接一个的静止长镜头，看到最后，却在极简主义和虚无主义的遮罩下发现了一丝幽默与温情。
《天堂陌影》的叙事是散文诗化的，情节很简单：Willie是个纽约城的Hipster，和他的好哥们儿Eddie一样，两人都是无业游民。尽管祖籍是匈牙利，Willie自认为已经是百分百的美国人了。某天，他的匈牙利远亲表妹Eva从布达佩斯来到纽约，准备在美国立足，在不情愿的Willie家住了十天，在短暂的停留中Eva也和Willie及Eddie成了朋友。一年后，靠打牌赢了一笔钱的Willie和Eddie开着借来的车上路，去克利夫兰找Eva重聚。见面后，这三个对糟糕的天气和一成不变的生活感到厌倦的年轻人，决定一起去佛罗里达度假，尽管他们最后只是继续无所事事地呆在一家墙上写着“欢迎来到佛罗里达”的廉价汽车旅馆。Willie和Eddie去赌马了，Eva一个人跑出去散心，却半路收获一笔横财。她留下纸条说自己决定回到布达佩斯，却在最后一分钟改变主意赶回旅馆房间找两位男孩，发现他俩已经冲去机场了......最后，三个人发现自己陷入比来时更加迷失方向的境地，Eddie望着起飞的飞机，耷拉着嘴喃喃自语：Willie，你去布达佩斯干什么呢？
听上去还有点跌宕起伏，但实际上《天堂陌影》更像一部“没发生什么”的电影，在八十九分钟里，三个人物重复做着日常而单调的事情：看电视、抽烟、开车、打牌、四处晃荡......
用贾木许自己的话来说，这部电影的初衷就是要反对“过度戏剧化”（a radical resistense to “overly dramatic scenes”)，与其说是在讲一个阴差阳错的故事，不如说是在描绘一种虚无孤独的状态。
黑白胶片营造出荒凉疏离的氛围，为此，贾木许也特意大量减少使用台词和配乐，所以，《天堂末影》是缄默的，通常电影里丰富的声音（对话、音乐、独白等）并不在场，而在一段段或流动或静止的沉默中，个体存在、彼此间关系及个体与外在关系中，荒谬突兀的一面被放大，被定格，被审视，最终建构起全片的核心主题：自我认同的迷失，个体的疏离和在现代世界里的孤独感。
《天堂陌影》的开场镜头，就是一片静穆而荒凉的景象。某处光秃秃的停机坪，姑娘Eva背对镜头，穿着黑色长外套，画面里唯一的声音是远处一架飞机的引擎轰鸣。接着Eva转过身，拎起行李箱，年轻的脸上表情冷淡，径直走出镜头，镜头却继续停在那里，我们又“被迫”看了十几秒的灰色空镜。接着，在本片的标志性黑屏转场之后，又是一个长镜头，随着这个表情冷淡的姑娘在人群稀少、脏乱的纽约街道上走着。在贾木许的镜头里，80年代的黑白纽约，全然没有其他电影里的迷人劲儿，看起来和任何一个落后的、不受欢迎的小城市一样。
另一个本片的标志性手法此刻也呼之欲出，就是在每次的黑屏转场之间的一镜到底，一个长镜头便是一场戏，将散文化的《天堂陌影》分割成67个一镜到底的片段。贾木许与文德斯80年代初相识，两人先是合作了文德斯1982年的电影《事物的状态》，那个时候贾木许负责配乐，文德斯于是把拍这部电影剩下的胶片给了贾木许，这就有了拍摄省胶片、几乎无剪辑的《天堂陌影》，在1984年的戛纳上，两人再次相遇，在美国已经呆了多年的文德斯凭借《德州巴黎》（同样是我的私人十佳）摘得金棕榈，可谓皆大欢喜。
在克利夫兰，Willie和Eddie再次见到了住在姑妈家、在热狗店打工的Eva，三个依然无所事事的年轻人决定去看伊利湖，在风雪肆虐中，他们倚靠在栏杆上，把自己缩在厚外套里，有一搭没一搭地说话，直到Eva突然说，“这儿的生活真有点无聊”（It’s a drag here, really), 接着便是长达半分钟的沉默，一个贾木许式的固定长镜头。我很难不去想象，这三个与当下处境若即若离的年轻人到底在想些什么，但贾木许不打算给我们任何回答，只通过一个接一个的静止而无声的长镜头，为观者提供一种感性途径。
从头到尾，我们就看着这三个茫然的年轻人，从纽约到克利夫兰，从克利夫兰到佛罗里达，在每个地方都感到困顿与迷失，无从跳出孤独这张大网。他们凝视着虚空，而我们凝视着他们，贾木许的电影语言让这种凝视成为电影的一部分。
《天堂陌影》里，贾木许让他的三个角色持续地处在一种漫无目的的游荡之中，既是身体上的，更是精神上的。作为一个新移民的Eva在陌生的美国社会里“漫游”，既不安于现状又无处可去；Willie和Eddie两个不务正业的浪子，在赚了钱之后好像也不知道接下来要做什么，随性的开始公路旅行，对车窗外呼啸而过的工业景观和被冰雪覆盖的空茫大湖无动于衷。
最后他们发现，“你知道吗？有意思的是，我以为去了一个新地方，结果一切好像都和原来的地方相同。”
3 ) 电影没下映就跟报纸说“拍砸了”的导演是如何炼成的
公众号：cityisland1984
01
《丧尸未逝》（2019）是吉姆·贾木许截至目前最新的一部电影，2019年5月戛纳邀请影片去做电影节的开幕片，同时参加金棕榈的评奖。当时一同入围主竞赛单元的还有刁亦男的《南方车站的聚会》，奉俊昊的《寄生虫》，《乔乔的异想世界》和《燃烧女子的肖像》等等。
2019年底，《南方车站的聚会》大陆公映，作为开启贺岁档的第一部影片最终收获2亿票房。当人们开始怀念几年前的盛世时，殊不知1个月后的春节档将会彻底消失。
《寄生虫》在2020年初拿下了奥斯卡最佳影片在内的很多大奖，也是外语片第一次拿到这个奖。奉俊昊为此在美国做了长久的公关准备，国内影人朋友圈疯狂刷屏。颁奖典礼结束之后，马丁·斯科塞斯回到家用塑料弹簧和香槟酒瓶给自己做了一个奖杯，拍了照片，还发到了ins上。
《乔乔的异想世界》做好了大陆公映的准备，然而一场疫情过境，所有影片全部撤档，所有影院全部关停。春节档的电影接二连三转战在线视频平台首映，让行规成了笑话，也让一些公司成为神话。
第一次听到《燃烧女子的肖像》是阿黛拉·哈内尔在凯撒奖颁奖典礼退场的新闻爆出的时候，一个月之前我看了那部电影，一周之后谢飞老师也看了那部电影。他说“一座古堡，两位主角，四个人物，非常单纯而简单的电影，却唯美、细腻、引人。“人性里总有一些说不出的欲望，人生中都会有一些永远不会说出来的秘密。” 一个小众“拉拉”电影，说出了大众的真相。”共有23个人给了这条短评“有用”，而谢飞老师为《燃烧女子的肖像》打出了四星。
当别的选手还在热身阶段的时候，《丧尸未逝》好像就已经收工了。
它静静地举着5.7分的豆瓣打分牌和5.5分的IMDB打分牌，越睡越沉。
用《地球之夜》和《神秘列车》的结构回忆发生在那几个月里的事情，大概就是这个样子的。如果让贾木许回忆的话，他会这么说，“影片的调子和我设想的有很大出入。比我所想象的从整体上来说要更黑暗，特别是结局。”，“我们不得不赶进度，这样才来得及把片子给到戛纳。我意思是，我不可能改变整部电影，但要是有更多时间的话，我就能仔细想想我都在干些什么。他从我的手里滑走了，就像是一个河堤上的小孩儿。”
这是《卫报》记者Xan Brooks发表于2019年7月7日的专访，那天正值《丧尸未逝》在美国本土放映的第三周。虽然不是首周，但导演亲自复盘总结并公之于媒体也未免太早了一些，特别是在票房不太好的时候。如果票房好，就更不会这么干了，常规逻辑就是这个样子。但他应该是不用管那么多。
拍电影这几十年，他为自己争取更多空间的努力从来不比创作本身少。贾木许的电影有很多部都是用美国本土以外的投资拍摄而成的，他自己说是因为花美国人的钱束缚太多。这里面应该会包含几大典型情况，比如被票房预期影响而牺牲创作，比如宣发团队无法执行导演在项目后期的意志，比如导演和一些合作伙伴没有办法做到同心同德。
所以，只有写剧本的阶段才是整个电影拍摄过程中最愉悦的部分，在那之后的，就是一个灾难接着另一个灾难。《离魂异客》（1995）在戛纳展映之后，随即便被米拉麦克斯公司用四百万美金买断了美国版权。公司希望他把影片时长缩短以方便发行，但被贾木许拒绝了。那个时候应该会有人说过类似“昆汀都改了，你为什么不改？”这样的话。一年以后片子才在美国的电影院露面，然后草草下映。而就在上个月，哈维·韦恩斯坦，米拉麦克斯的老板，因me2牵扯出的性侵丑闻在纽约被判入狱23年。那几天贾木许在干什么呢？他在发ins。
02
一切就这样，匆匆忙忙地过去了。
1971年贾木许从俄亥俄州来到纽约哥大读文学的时候，本想当作家，或者搞音乐，算起来那已经是49年前的事情了。他的头发在青春期的时候就白了，来纽约的时候就已经是了。所以他并不是那个持续数年漂白头发的导演，更不是一个只会拍沉闷电影的导演。
“I'm for the survival of beauty. I'm for the mystery of life."
历经尘世的美，静默如迷的生命。在多少有点自我重复的拍摄历史里，他选择了很多种组合来捕捉那些难以言说，也没有标准答案的瞬间。如果每个艺术家都必须有自己的方法论的话，《丧尸未逝》里他第一次直接说了出来。
“喜欢节奏慢的音乐，喜欢节奏慢的电影，思考的时候一般也会比较慢。”如果是在路上开车的话，堵车的时候肯定比开在高速上看到的细节丰富，就是这么简单。贾木许的那些电影看起来的样子，就是世界映射在他头脑里的样子。
当然如果戏剧冲突更强一点，围绕在他电影周围的刻板印象可能会少一些，观影门槛也会低一些，这是传播规律。但不这样做不等于就是错的，就好像总不能因为在英语国家遇到一个只能说西班牙语的人就把他说成叛逆。难得的是他生来如此，知道自己如此，保护自己如此。
03
威利在纽约的公寓 内景
威利：你真的不吃电视餐？ 伊娃：不吃，我不饿。为什么叫电视餐？
威利：因为是看电视（TV）的时候吃的东西。
威利：就是电视机（Television）。
伊娃：我知道电视是什么。那肉是从哪来的？
威利：你什么意思？
伊娃：那肉是从哪来的？
威利：我猜是牛身上的肉。 伊娃：牛身上的肉？可他看起来都不像肉。
威利：（叹气）伊娃，别烦我了，行吗？我们在美国就吃这种东西。里面有肉，有土豆，有蔬菜，还有甜点，而且我连碗都不用洗。
就是这种看完之后可能会即刻淹没在记忆里的对话，比比皆是。一对远房表兄妹之间又能有什么特别的故事。但整部电影就是会在记忆里慢慢发酵，直到某一天因为里面的一个镜头和你产生了关系。
第一次看的时候也许会想到一些东西。威利在家也戴帽子，那上面有一根羽毛。那张饭桌跟爷爷家过去用的那种很像，可开合式的。“电视餐”撕开锡纸包装的时候会发出“咔啦”的声音，不知道有没有用微波炉加热过，在北京能找到和电视餐气质最接近的东西，应该是丽华快餐。还有就是他吃饭的样子太难看了，上嘴唇飞起，有点像小夫，也可能是龅牙。
倒是电影结束之后，一些形而上的东西开始翻腾。就像安·查斯特为《在路上》写的引言里提到的那样，“《乡镇和城市》同凯鲁亚克所有的作品一样，也有自传性质。……凯鲁亚克在书中将马丁两兄弟——彼得和弗朗西斯——的经历加以对比，生动地描绘了他内心对洛厄尔家庭生活的怀念和纽约市不可抗拒的吸引力之间的冲突。”（威利是匈牙利移民，他拒绝和家里人说匈牙利语，在和朋友的对话中他说过一句台词，“我和你一样也是美国人”但他在婶婶家很热衷于保持民族礼数，电影结尾也是阴差阳错地一个人登上了飞往布达佩斯的飞机。）
而当真正的那个瞬间到来的时候，往往是在之前这一切都忘得一干二净之后。
伊娃在威利家借宿醒来的第一个清晨。公寓的窗户开着，看起来像是上午10点的阳光从窗外照进来，照在那张亮面折叠餐桌上，再反射到天花板上。窗外的纽约发出轰隆轰隆的声音，不停夹杂在其中的一些人声solo，听起来不像是真的，奇怪而陌生。那种有点戏剧性的环境音就像是有组织进行的一场大生产，让你担心下面是不是站满了人，抬着头盯着你的窗口，问你怎么还不下来。
他让我想起在Tom Bradley机场租的那辆白色雪佛兰SUV。后视镜上凝结着干掉的水痕，车里干净极了，清洁剂的味道从座椅套上呼呼往外冒，后备箱铺着一块深灰色的尼龙毯子，没有一粒渣子。我们开着加满油的车，就像是在开自己的车一样顺利，引导员已经在示意我们停车场出口的位置，忍不住踩了一脚油门。车开起来，租车公司的蓝色招牌和壳牌加油站从挡风玻璃上一一闪过。
那年我们去了环球影城，在星光大道被贴了罚单，甚至沿着一号公路一直开到旧金山。但每次想起洛杉矶最先冒出来的还是清洁剂的味儿和那块干净的毯子。这应该就是马小军说的“一股烧荒草的味道”。
我在贾木许的电影里找到过这股味儿，还有那家叫“老What”的live house的味儿，找到过用了很多年洗手液之后在某个酒店卫生间里又用回迷你小香皂的味儿，如果我去过古巴，可能还会找到空气中弥漫的烟草味。他们纠结在这些无足轻重的奇怪瞬间里，纠结在本该早就退场的无谓记忆中，让我困惑不已。作为电影在现实世界里留下的回响，他就是这样一幅长久而又浮浮沉沉的样子，慢慢地和本来的记忆混为一谈，直到取代掉里面的一两段，让我好像变成了另一个人。
4 ) KISS ———我的家庭作业
当年，面容清瘦，气质忧郁的泉哥一边在学校门口的批发市场里摆过批发圆珠笔的摊子，一边在课堂上抛给一个又一个的陌生而充满想象力的新名词。终于，这个单词，让我们多少有些熟悉，男生从昏迷的状态抖擞了过来。
那情景至今印象深刻。 KISS，Keep It Simple Stupid！老师教导，写作要保持一种简单笨拙，甚至是混沌的风格。我们低着头刷刷狂写，一个字都不敢漏，听不懂，多少先记下。事后，我反复看着当时记录下来支离破碎的话语，揣摩深奥的含义。 经过长时间的思索发现： 果然凌乱的意向，在试图表意的过程发生太多的歧路，使得整个文本异常混沌，升华出一中简单笨拙的美感。。。多年后，得知了KISS原来是广告人训斥菜鸟的话：笨蛋，写简单点！ 我仍然愿意选择老师的译法，简单笨拙。 受者对文本的解析亦够成创作的一部分，甚至反过来对创造者产生影响。由于曲解而产生的美感是不存在的，因为每一种理解都是正解。
正是这样的经历，让我对一切评论变得异常敏感，比方说，一方面我觉得很多人根本就没有看懂《天堂异客》这部电影，一方面我又不能直截了当地说那些后现代的文本分析都是鬼扯，因为这样伤害了艺术创造的完整性。
尽管大学教育支离破碎，但我至少懂得，如果你愿意，尽可能把一切变得更复杂，才是重点。但如果如果你是浸淫过金瓶梅，海上花这一类中国传统文学，懂得从含蓄内敛不带任何心理描写的白描里寻找整个冰山的一角的话，哪么没有看过任何一个符号学大师的文论，也能轻易处理这种先峰电影。
因为影音多义性，所以相信很多人从开头就没能看出故事的重点脉络。虽然编剧采用了最最简单的手法，一个电话来交代整件故事的所有元素：美国、新移民、匈牙利来的表妹、男女单独相处的小屋。
我总有种冲动，想修改掉电影的开头，不是因为它的笨拙。
我喜欢这种笨拙的美感，可是我一边欣赏，一边忍不住担心它从一开头起就要遭到不识货人的鄙弃。于是我擅自修改电影的结构，打算从那包阴差阳错的钱开始讲这个故事，当然对白也要改，改成两男一女的情仇纠结。
顺着我的思路改下去，电影多半会变成一部黑白版的《疯狂的石头》这类片子。
其实我觉得《天堂异客》这种电影和《疯狂的石头》没有本质区别，都是具有让人疯狂大笑的气质。那些看完后觉得电影情绪很绝望的人请从后门走，这样你我用板砖互殴的场面就不会发生了。
并不是因为《天堂异客》攀爬上艺术电影的山头，我就一定要仰视它，或者故意轻视它，凸现出我本人的牛逼来。
忧郁的年轻观众们，我要说，那些忧伤都是不值一提的小伎俩。比尤其，一段段的刻意的黑场，每当隐黑浮起，我的耳边似乎听到了新闻部主任的怒斥，要哪么多黑场干什么，去掉，统统给我去掉。你他妈的就不会用其他镜头转场啊?
不过还是要佩服导演兼编剧，老贾的牛逼之处，在于强大的隐忍力和催眠一般的自信心。假若换胆小者如我，是无法设置这样漫长而无聊的前戏的，那意味着电影院里冰点般气氛，可怕的冷场，没有笑声，甚至没有观众，收视率为零的前15分钟将无可挽回地拉低整个片子的收看份额。只有强大到相当程度，才能完全不在乎观众，静下心来，专心致志地讲三个小人物的24小时，365天里的悲喜与无聊。这就和恋爱道理相仿，两个男女长时间对视就会产生爱情。交了钱，被关在电影院里的你（在家看盗版的人不在统计名单上）盯着三个无聊男女，看着他们如何度过比你更无聊的人生，度过了这样的50分钟，不信你就找不到一点与你相似的投射点来。观察力敏锐的家伙将得到更多的乐趣。
写小说的那个阿城说，多写点没有用的东西，气氛就出来了。 电影也是这个道理。 最后补充的是，如果我做不出来这样精彩的东西，原因并不完全在于我缺乏才华，而是缺乏勇气。
5 ) FIFF17丨DAY8《天堂陌影》：我们不愿像镜头的剪辑那般分离
第17届法罗岛电影节主竞赛单元第8个放映日为大家带来《天堂陌影》，下面请看前线游手好闲的青年们不甘平凡的评价了！
fire_storm：
酷劲十足+I put a spell on you.
法罗岛帝国皇后：
贾木许是近现代电影界的全才。
松野空松：
只有最后30分钟才算是进入状态。
一一：
优秀的剧本，极其强大的导演能力。
Catcatcatyang：
角色与角色无法靠近，我也无法靠近故事本身。
果树：
剪辑粗糙却反而有奇异的诗意，配合黑白色调观感独特。
Spy Liu：
迷茫感，有所设计的小品电影，但是实在无聊。有些地方还是可以笑笑的。
旺仔小狗：
虽说生活在别处的故事很多，但贾木许永远是最别致最浪漫最能击中我的那一个。
我们敏熙：
最后的“shit”，恍惚间有《阳光灿烂的日子》结尾的傻X感，都是总结性的收尾发言。
Donnie：
贾木许那种小小的幽默和对比，迥异性格的碰撞真是可爱呢。比如姑妈比如认为自己是美国人的东欧人，和那些恰到好处的阴差阳错。
盆满钵满赵+：
笑死，注定要分开是什么也阻止不了的，从嘻哈boy出现就走进了一个黑色幽默的圈套，想笑却忍不住为三人的分离伤心，为丢掉的裙子难过，为电影内外迷茫随意的生活神伤。
苍山古井空对月：
从纽约到克利夫兰到佛罗里达，无非是换一个地方赌博，换一个地方围困自己，没有太大的差别。以反复的相顾无言和黑屏结束场景传达交流的失效，孤独才是常态，但是有人相伴的无言也许总好过漂泊无依，尽管困在屋子里，但至少知道自己有人可以等待。结尾充满黑色幽默。
Pincent：
黑屏几秒转场、时间跨度随意的剪辑，让虚无的情绪和空的场景都变得更加碎片化，每个人只是在其自我的真空paradise里，但没有一个人物是不独特的，可能也是值得一笑的。表妹艾娃这个角色挺有趣的，attractive but nothing sexual。低成本拍片的优质典范，影像有一些颗粒感。
迷幻松饼：
美国匈牙利青年移民的游手好闲的荒诞又无聊的日子。做决定就是一拍脑袋，花钱也毫无计划，随意又自由。我还挺羡慕这样的生活，什么都不在乎。影片里对于青年移民的生活现状和身份认同问题的表现也一针见血。美国梦如此诱人，新移民们迫不及待摆脱自己原来的身份，也只不过是住着几平米的小公寓，做着一些普通的工作，整天看球喝酒无所事事。喜欢转场的时候特意留出来的一秒黑屏。
子夜无人：
远比《地球之夜》的拼盘小聪明更有趣，对于“三人行”经典关系模型的戏仿直逼出“新浪潮回魂”的气质，刻意做旧的黑白影像在缄默和朴素中反而酝酿出未来感。女人在门边与男人吻别、将他的留恋置若罔闻，而下一刻就到了她站在街边脱下裙子被目击；两男一女刚刚在雪天里结束上一次突如其来的结伴旅行，下一次又在夜色的车道中驰骋。角色始终被难以割舍的情绪牵引着，镜头不愿意做分离，每次断裂又长出新的生命力。
欧.尹：
这部公认平淡的影片出乎意料地成为了我84年法罗岛片单看到现在最喜欢的一部。黑屏转场配着总是恰到好处介入的音乐将每一个镜头与场景割裂开来，形成叙事上的断续感，却保持了情绪的高度连贯性。贾木许的镜头语言看似简单，却时刻精准地描摹着人物的状态，同时留下余韵——我们常看到人物走出画面，常看到他们相对无言，他们强调着身份与语言的异同，定要从无聊的生活中榨出激情，终究难免邂逅通往天堂路上的虚无。最后要说，女主好美！
DAY8的主竞赛场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。
6 ) 何处是我朋友的家？
作为吉姆·贾木许的第一部长片《天堂陌影》，他用极简主义的风格拍摄了这部年轻人的孤独之旅。原本三十分钟的公路片故事，被扩充成三部分组成的长片，但似乎导演并没有加入更多的戏剧性情节，而是把更多的注意力放到他们百无聊赖的生活场景中去：吃饭，看电影，谈恋爱，开车，旅行，闲逛…放眼看去，这不就是每个年轻个体的人物写真吗？
粗糙的影像质感更加增添了人物的疏离感。干涩的黑白影像、粗粝感极强的画面，它自动添加了一种朦胧的质感，在追求极致影像的现代，他反其道而行之，寻求一种人与银幕渐行渐远的疏离感。你无法看到人物面部表情的一点细微变化，墙上贴着的海报也满足不了考据癖的验证，少的可怜的人物，性冷淡般的共处一室的男女，这些都变成电影抒情的方式，它似乎更加贴合真实，不加修饰的模拟生活。不是真实生活的写照，是真实情感的表达。当艾娃提着“砖头”录音机大步走在无人的街道上，录音机里放着摇滚音乐，这个自带配乐的女人透露出一种冷艳和淡漠。镜头横移过的街道，显示出的是极尽的冷清和孤独感，这种外景的简化，更加显示出个体内心的孤独感。此刻，外在世界就是内在情绪。
影片所描述的故事是游离在两个男人和一个女人之间。这种人物的设置在特吕弗的《祖与占》和后来的《戏梦巴黎》都有相似的地方，他们用三角关系来述说这种挣扎和迷离。但是在贾木许的电影里，三角关系似乎逐渐松散，最后坍塌成了平行线般的轨道距离。从匈牙利来美国的表妹艾娃，来到表哥家里暂住十天，原以为会引发某种惹人联想的荷尔蒙冲突，谁知道都成了性冷淡。
一个女性的闯入，似乎并没有给威利的生活带来任何变化，他们依旧进行着冷漠的对话和吃着“TV晚饭”，他更加关心的是如何和他的浪友艾迪赢得赌马。男女之间几乎没有维持对话的必要，睡觉，吃饭，看电视构成了生活下去的保障。没有多余的话语，除去交谈的必要，悠闲而自在，而且面面相觑竟没有丝毫的尴尬之情。这近乎是晚期中二青年的写照，不需要任何情感生活的必要，因为他们所体验到的就是在自我藩篱内的放浪，看似自由的个体，却也是最脆弱的灵魂。一次由艾娃带来的罐头和“TV晚饭”就轻易地冲击了威利的内心，甚至在一年后要和他的朋友踏上寻找艾娃的公路旅行。但是在艾娃看来，她的冷漠依旧没有任何改变，当威利在朋友面前张扬着送给艾娃漂亮的裙子的时候，另一端艾娃在街角尴尬的脱下裙子丢弃在垃圾桶内。这些没有被主人公知晓的情节，被观众一一窥见，这又是一种疏离，建立在银幕内外，个人始终是无法和他人调和而并存的。
这种孤独的意象总是存在于电影中。场景和镜头几乎都是一对一的存在，用一个镜头拍摄下一个场景，再用几秒钟的黑屏来转换场景。固定的、亦或是缓慢移动的镜头，一段对话亦或是相互缄默的伫立构成的段落，人物远离镜头又悄悄走进，它（镜头）游离在这三个孤立的个体之中，间断的停止，又不断的开始。每一个场景搭建起来的情节微不足道，它更在意的是情绪场景的搭建，公寓里的懒散和倦怠，公路上的自在逍遥，海滩边些许迷茫，宾馆内是焦虑和冲突。情绪作用在这些场景之上，借由人物不愿直面的情感而抒发。这种情感的存在似乎是这群青年人的群体映照，内心的虚无与现实里的空洞，让他们无论如何也难以靠近。大量的固定镜头下是人物之间陌生化的表演，它更准确的说是拉开了电影和观众之间的距离，电影由内而外散发出来的孤独和空洞气氛，似乎直接可以做用到观众心里，我们力图寻找几个主人公内心情感的皈依，但是他们似乎总在隐藏和逃避。我们都是孤独而虚无的个体，在人群里找不到要走的路。
电影带来的后劲十足，在我紧接着来看《疯狂的石头》的一个小时里，我面容僵硬毫无表情，似乎还沉浸在贾木许营造的孤独氛围里。《天堂陌影》里的几个人物与现代人几乎重合，他失去了伟大理想的同时追随着百无聊赖的此刻生活，“到工厂去工作”是年轻人生命中不能承受之重；面对种种宏大叙事和未来抉择，逃离到自我的孤岛上；他们无时无刻都是保护自我，而这种自我的保护其实就是封闭自我；冷漠变成常性，失语取代沟通，热情燃烧的持续时间就和瞬间失望是同等的。兴许那些困扰导演的噩梦同样也发生在他的作品里，不光光是对于他一个人的精神写照，从他的影像里仍然可以看到关于那一群人的困惑：你我该何去何从？
——（2018，10，18）
7 ) 奇异的乐园
先说说前者，可能还是因为本人逻辑联系能力差，加上字幕翻译的关系。一开始看这那帮黑帮们絮絮叨叨的，不知所云。不过每次那个Tommy和三个黑人出场总是很搞笑。而其中摔出牛奶引发的一系列撞车和最后拳击比赛中两个不赖的比特横着摔出去的镜头都很有玩味，更别提那三个黑家伙被沙漠之鹰那把手枪吓走的场面了：三个黑人面面相觑你看我我看你一脸的紧张怀疑到最后确信无疑害怕的表情非常传神，尤其是那个最胖的表情搞死。
再来说《Stranger Than Paradise》。
一开始，表哥威利从冷漠的对待表妹伊娃态度到后来的转变刻画的很到位。其中大量镜头场面和对话都非常精彩，（可能是字幕翻译的还算可以关系？）几乎每句话都写的很到位，感觉现实里就是这样的，而不是之前看一些作品总觉得说话起来怎么如此别扭（还是字幕之前都确实翻译的不好？）。并且这其中还描述以匈牙利移民到美国为代表的欧洲人对待美国文化和美国人对待这些新移民的感觉。中国也有什么北京人在纽约之类电视剧，但看看人家贾木许早在1984年就很生动活泼地反映出来了。而且人家是用非常有趣活泼生动的形式来表现的，看的时候感觉很轻松不累，看完后慢慢就琢磨出味道来了，哪里象我们老是一种苦大仇深似乎去美国或日本的中国人都是被强迫逼不得以去那的其实还不是自愿去的呢而且用的演员都好傻要么年龄太老要么就这几张老脸怎么就不用用那些不出名的年轻人来表演呢得得再这样说下去就扯出去了。其中开始的镜头里，由于威利早些时候来到了美国，所以感觉自己已经融入了美国生活。当他一听到妹妹竟然要从布达佩斯搬过来和自己住一个星期，他非常反感。又如威利来和妹妹讨论关于橄榄球的时候，却发现自己的妹妹问出了一个很滑稽的问题“那四分卫打后卫的话，球队该如何进攻？”伊娃一连问了两次，但他很不耐烦，直接驳斥到四分卫根本不可能打后卫，也以此来强调威利本身已经是个美国人了，另外还有后来伊娃脱掉了那件威利送给她的白色外套的这个细节也再次强调了伊娃终究是选择了自己国家的本土文化，而不愿意全盘接受美国文化。包括之前她说橄榄球比赛很枯燥。看到这里我就笑了，很有共鸣。这就好比当我们向来这里旅游的朋友介绍这里的小吃时，对方突然会问那如果把土豆和青菜再加辣椒一切烧会怎么样？然后我们可能会说根本没这种烧法一样。而其实当我们自以为是的驳斥的时候，却忽略了一个问题。就算这是一个基本常识，但对方毕竟不了解。而且比赛规则本身就是人订的，或许我们可以回答“那四分卫打后卫的话，也许所有球队就成了助攻型的球队。”此外，还有个镜头是夜深了，威利已经在一旁的宽大的床上睡着了，而伊娃还在自己狭窄的床上蹲者继续看着电视节目，这个镜头的时候一直静止不动，看的也是很有感触。还有很多，如她安静地坐在床上抬着头无所事事地吸着烟，又如在威利和埃迪出去赌马时把报纸一扔一个侧卧撑着头无聊地看着前方，这个镜头虽然最多只有两秒但让我有强烈的共鸣。等等，类似的镜头太多了。
同样，埃迪对威利的身份有感觉有些小小的诧异。在车上他问威利“去年我认识你表妹前，我还不知道你是匈牙利或布达佩斯人。我还以为你是美国人。”威利马上回答“我和你一样像美国人。”这时气氛有些尴尬，但不识趣的埃迪又冒出一句话来：“克利夫兰市有点象布达佩斯吗？”结果威利终于火了，“埃迪，闭嘴。”然后重新一起沉默。以及之后埃迪先是喝不习惯威利阿姨做的汤，后来又把一个甜点端在手里端详了一番但还是放下了，威利看在眼里终于忍不住悄悄提醒他“小伙子，把汤喝了”。这里还有个小细节，威利阿姨每次在说谢谢的时候总是先用标准的美国英语说“Thank you Very Much”，再接着用匈牙利话说一遍。
片中有句很精彩的台词，由埃迪说出口的：“当你来到一个新的地方，可一切都好象一样。”。这句话是在一年后两个人赌钱出老千赢了600英镑借了辆车开到克利夫兰去找伊娃后却无奈的发现伊娃正在被一个同事追求着而接下来又不知道干什么时候两个人无所事事地在积雪很深的铁道上发出的感慨。只需这么一句话，已经将这种“不知道接下来做什么”的那种我们共用的茫然感给狠狠的刻画了出来，非常精彩。而且就是这个时候这个场景这个人来说，感觉是最最到位的。更别提之前两个人在车上一直反复相互说“我们要去哪里，我也不知道”这样的对话了。茫然啊，茫然，除此之外还是茫然。 包括之后的三个人一起看湖，既然来克利夫兰自然是要去看湖的可看了后又觉得不过如此虽然明知道很无聊很俗但终究还是去看了只因为大家都不知道如何打发这个漫长的下午而去看湖的邀请也正好让伊娃终于尽到了地主之谊。还有两个傻瓜甘愿做大灯泡最后四个人一起看电影等场面，挥之不去的是这种茫然情绪。再补充一下，看湖的这个场景作为长期生活在远离市区的郊区这里却又有个海的我来说更是太有感触了。还有就是两个人计划好去佛罗里达后有句“下一个出口在哪里。”然后就是黑屏，只剩孤零零的一句字幕在屏幕上。
再继续说说关于威利的这个美国朋友埃迪，埃迪一开始就对伊娃有好感，第一次见面时，他就反复问为什么不带伊娃一起去赌马，不断问为什么还有那种一开始试探着看着威利的表情，我忍不住就笑出声来。之后，他又在伊娃准备离开的时候只能目送她的离开，什么都无法说。一年后第三次见到伊娃时，她既然叫出了他的名字，这让埃迪非常惊喜，于是连连说“看！她还记得我的名字！”最后他和伊娃的告别依旧只能说出“再见，伊娃。再次见到你真高兴”这般规规矩矩而无奈的话。此外，他和威利的对话有趣极了，说话语调又非常可爱。随便举个例子，在他们离开伊娃的车上，威利问他还剩多少钱的时候，埃迪一边听话地掏钱一边无比委屈地说“威利，你为什么总是叫我做这样，做那样的。”仔细听他的开头的语调，活脱脱小女人一个，可爱死了，而且这句话用普通话来说就完全没味道了，就是要用英语加上埃迪那种有些尖尖的嗓音很委屈地说才有味道。而接下来威利的回答更是搞死：“好像是我不叫你干什么，你就什么都不干。”我每次看到这都忍不住还是要笑，这不是标准的情侣之间才有的对话吗？在外者看来是如此甜蜜。
最后说一下这个电影中的一些场景。这个电影简直就是给我拍的，在两个家伙开车去克利夫兰的那段戏里，镜头给了一个加油站、两杆大烟囱、一堆破旧的厂房、伴随着蒸汽的许多原油管道等许多特写，一看就是80年代典型的国有化工企业面貌，怎么不叫人再次联想到我这的石油化工厂呢？
忍不住还是要说配乐，《Stranger Than Paradise》里贾木许每每为进一步把一些茫然的情绪煽出来，老喜欢用小提琴，如果那个时候就用一些后摇该多好，这里用一些后摇再合适不过了。另外，《Snatch》里Tommy在游戏机房和几个家伙在打架的时候背景音乐选了Massive Attack的《Angel》前奏而不是唱的那段，实在太爽了。当然还有Oasis那段吉他狂扫的配上迷幻的镜头，那个爽啊。原来Oasis也是有那么好听的吉他作品的哦。
至于这个作品的结尾更是爱死了，和《精疲力尽》一样让人回味无穷，说不出的憋闷但又不得不承认非常真实和现实。
PS:可能是小成本制作，在那段让我一直想笑的埃迪问为什么不带伊娃一起去赌马的那段戏里，在荧幕的右侧始终有一些白光闪烁，似乎就是灯光师打的灯光，但贾木许在最后剪辑时发现已经来不及重拍了？还是片源本身问题？
在网上找到一则评论，里面有这样一句：“看完片子我都快乐疯了。”这是一位朋友看过吉姆·贾姆什（Jim Jarmusch）的《STRANGER THAN PARADISE》后跟我说的第一句话，能够想象到她当时的笑容，
另外一则评论里则提到“這部電影導演手法十分有趣，每場戲都只有一個鏡頭”
8 ) Fantastic Long Takes
The film is all about the loneliness, purposelessness, irreverence of the characters, including the old aunt. Long takes and the black slugs contribute to a weird and unique structure that is equally irreverent in terms of style.
The movie is an unprecedented paradigm of long takes as well as low-budget film production. I've seen the shadow of a crew member in one of the shots, but it doesn't really matter because most audiences won't care.
The acting of the three actors are very organic, and this is somehow attributive to the long takes, because the actors are given more time and space to actually live truthfully in an imaginary circumstance.
The twist in the end - Eva accidentally gets some money from a black guy on the street - is very abrupt and awkward, but it fits in the style of the whole very well. Thus, any decision/plot in a film will justify itself as long as it works. There is nothing right or wrong in a fictional film, as long as it is used creatively. Rules are kind of set to be broken.
至今还没看过Jarmusch的彩色片儿，这部是早期作品，经典的青春沉闷剧情，各个镜头之间的黑屏都没剪掉，据说这部电影唯一的剪辑，就是把一条条胶片接到一起，再加上镜头本身都是没有移动机位的long shots，除去演员的动作对话，看起来就像一叠儿黑白照片。电影里三段故事的地点，纽约，Cleveland，从Cleveland到佛罗里达的公路之旅，也都很像五六十年代美国摄影师（如果Stephen Shore拍黑白照片儿，应该就是这样的吧）镜头下的美国，荒凉寂静，稍有温情和幽默，可更多时间是不能解释的沉默。
每帧画面每个镜头都精心设计滴水不漏，极简主义风格可类比吉田喜重。小津美学式空镜的传承。一幕一长镜，剪辑不存在，或者说落幕即是剪辑。无一特写，人物表情几乎欠缺，对观众感情带入的拒绝。空间的移动和身份的游离，认同感缺失的陌生人，努力相聚最后却天各一方的讽刺收尾。超赞！
五星.不知道有没有人说过贾木许和洪尚秀电影的调子很像.台词演员的表情都那么放松.我很喜欢这类把「无所事事的」拍的好的导演.
看的版本内置了一小段澳门新葡京性感美女视频，差不多是这部电影完全的反面参照，非常有趣的遭遇
Laconic poetry and offbeat picaresque, extracted from mundane moments, from uprooted characters improvising through life. Empty cityscapes, Beckettian silence and fragmentations defy modernist métarécits with primitivist rigor and a distended yet muffled temporality.
更重要的是他完整地表达了我与你之间的距离
个人感觉无聊至极的电影，但是看完评论就给豆瓣大神们给跪了
美国梦。Eszter Balint真是大美女一个，15岁时被贾木许挖掘，后来出过两张专辑《Flicker》和《Mud》。(http://www.eszterbalint.com/)
我也无聊，可谁能给我一张去远方的机票
you know, it's funny... you come to someplace new, and everything looks just the same.
哎呀我去……看完之后有一种做高中物理题的感觉，全部理想条件，三个不占位置没有摩擦的光滑小球上抛下落，就从来没有频率一致过，艹
贾木许的范儿，从处女作开始，一辈子都没变的疏离和冷峻，极简的黑白影像，抽离出戏剧性，长镜头，少剪辑多调度，段落镜头之间以黑屏作为分割剪辑，贾木许绝对算得上新的电影语言的开拓者，最难能可贵的是他对电影的态度，即使这么多年过去了他也没有改变。
吉姆贾木许的镜头里充满了距离感。人物与人物之间是充满距离感的对话，他们总是在漫无目的的交谈，做着漫不经心的事情，全片几乎都在用全景来固定场景，一个镜头一幕场景，人物之间失去了更加密切的交流，仅存着的是场景搭建起来的人物关系。它是脆弱的，同时也是坚不可摧的，这种情感的存在似乎是这群青年人的群体映照，内心的虚无与现实里的空洞，让他们无论如何也难以靠近。大量的固定镜头下是人物之间陌生化的表演，它更准确的说是拉开了电影和观众之间的距离，电影由内而外散发出来的孤独和空洞气氛，似乎直接可以作用到观众心里，我们力图寻找几个主人公内心情感的皈依，但是他们似乎总在隐藏和逃避。我们都是孤独而虚无的个体，在人群里找不到要走的路。
用现在流行的话就是“一场想走就走的旅行”。。。贾木许的片子调调真是舒服啊，人物说话都懒洋洋的。
太棒了，导演厉害，真想不到是处女作，演员情绪把握非常到位，故事也够味儿。决定把贾木许的片子都找来过一遍。
贾木许的场面调度非常精准。长镜头构成了一系列段落性。人物单独置于画面左端或右端破坏之前所构建的构图平衡来渲染作品中的“孤独”“疏离”感。影片莫不有些欧洲新浪潮或是考里斯马基甚至安东尼奥尼的风格。片刻的浪漫、永恒的不断徘徊与寻找。生活只是一群人无所事事，无目的可寻。
我也想要这样一个有范儿的表妹。
因为无聊而学会了打发时间的过活，为那曾经不情愿的相识而默默的牵挂与思念，总是伴随着不期而遇的惊喜和永远赶不上变化的计划，落空的擦肩而过是命运开的玩笑，毕竟我们谁也没法猜透人世浮沉，即使到了自认为的天堂之境，周围却依旧是熟悉的陌生人们，唯有孤独与迷茫相伴，只好再次寄托于未知的远方。
用冷漠来掩饰仅有的温存，用冷漠来掩饰内心的孤单，黑白的画面、固定的机位、很美的摄影，"当你来到一个新的地方，可一切都好象一样"最后艾娃回到旅馆，只留下孤独的身影靠在沙发上，和开头她一个人在大街上行走呼应。
当你来到一个新的地方，可一切都好象一样。