失眠症

结构
    同一个结构在影片中重复出现，以两个字概括之——胁迫。影片一开始，威尔的搭档就因与毒犯的关系受到风纪处的（不喜欢这个翻译）胁迫；胁迫也是是警探威尔的惯用手段，他通过老道的经验洞悉受害人男友及密友尴尬处境，并以此为条件逼问他想得知的事情；可是，最后威尔自己也因枪击搭档而陷入了与凶手的相互胁迫之中。胁迫成了推动情节发展的动力。
    在《罗生门》里，导演在一开始就让樵夫和和尚困惑于他们在衙门里看到的事情，并以此为切入点展开叙述。可是，樵夫作为事件的目击者，对整个事情的经过是清楚的，对各人说谎的原由也应该是最能理解的，因此，我认为樵夫说“我完全不能理解”有一点不够自然。导演之所以这样安排，一个重要原因当然为了最后引出樵夫对事件的第四种叙述，同时，导演也是在借樵夫之口向观众发问，传达导演的想表达意图。相比之下，美版《失眠症》更着力于讲故事，没有了《罗生门》这样一个形式感很强的表意意图，可是，《失眠症》同样有可以探讨的空间。
人性
    胁迫之所以无处不在，是因为人心里都有不可告人的秘密可能成为别人的把柄（女服务员：在阿拉斯加有两种人…）。秘密可以掩盖，然而自己如何面对秘密？黑泽明借和尚之口说“撒谎是人的本性，在大多数时间里我们甚至都不能对自己诚实。”欺骗自己，这是凶手费奇采取的方式。费奇用了足足十分钟虐杀少女，可他依然坚信他不是故意的，因此他可以冷静地消灭证据。在这里编剧对费奇的身份设定非常好——二流小说家——虚荣、书卷气。因此，他可以认定自己是少女的精神导师而与其展开交往，实则利用自己的阅历与财力获取少女好感。可是，少女同样是以“精神导师”欺骗自己，实则贪恋费奇的金钱与精神交流的假象。这种双方认知的错位最终在费奇亲吻少女时酿成悲剧。
    警探威尔曾经对霍奇说：“你花了十分钟杀掉她，却认为自己不是故意的。”这种撕破假象的冷酷（对别人和对自己）使得他不能欺骗自己。因此威尔总是在犹豫，同意了联手制造假象，又对霍奇诬陷兰迪心怀憎恶。好在他还是一个坚强的人，相信“有利”原则——做事情可以不择手段，但是结果必须“有利”——幸运的是他所坚持的“有利”还不只包括对自己有利（可这是否是另一种欺骗？）。既对自己有利，又不违背正义，总是很难达到的，因此威尔的问题归根结底还是人在面对正义时的艰难抉择这个老问题。照这样看，似乎威尔的行为最终还是走上英雄主义的路子了。
真实
    《罗生门》里探究的真实，主要还是事情本身的真相。可在《失眠症》里，事件的真实已经不重要了——所有的事情都一清二楚，但是人的意图却给能给过程清楚的事实穿上性质完全不同的外套。在人对自己都撒谎的情况下，真实变得更加难以琢磨了。因此在女探员追问威尔是否是是出于消灭证人而枪击搭档时，竟然连威尔自己都已经说不清楚了（说到底，人还是对正义缺乏信心）。前面我之所以说威尔“似乎”是英雄，正是出于这样的设想——最终威尔拒绝了女警探毁灭证据的提议，似乎这里面包含的并不是英雄主义情绪，而更象是出于对真相无法探询的焦虑。
    稍感欣慰的是，在这部片子里我还隐隐约约感觉到了一些不容易说清楚的东西，这种东西我在《车祸》、《大象》都有体会——我想称之为偶然性。正是有了偶然性，我们还可以设想更多的可能性。

       绝大多数观众都认为白夜追凶是诺兰迄今为止所有作品中最不“诺兰式”的一部电影。没有复杂曲折的故事情节，没有被打乱的时间线，没有反转的结尾，它是诺兰进军好莱坞的妥协产物，是游戏规则的一部分而非他的个人选择，如此种种。

       它真的有这么糟糕吗？

       故事从一个闪回式的梦境开始，Dormer警探在颠簸的飞机上惊醒，别离了他在人世间的最后一次睡眠，抵达了没有黑夜的阿拉斯加小镇来协助侦查一桩杀人案。彼时Dormer正陷入遭受内务组调查的漩涡中，搭档Hap已打算投入“敌方阵营”，而白夜带来的失眠扰得Dormer愈加心烦意乱。屋漏偏逢连夜雨，在一次追逐凶犯的过程中，Dormer误杀了Hap。
       一切就此乱套，仰慕他的当地女警Burr在他栽赃凶手的谎言里渐渐嗅到了不寻常的讯息，虎视眈眈的内务组成员直截了当地指出Hap死亡的微妙时机，而目睹了一切的凶手以此要挟他结为同盟。Dormer在数十年的职业生涯中并非身家清白，小镇刺目的日光下一切丑恶无处遁形，每一个失眠的白夜里他都在遭受着比前一天更加激烈的心理煎熬。
       影片的最后是意料之中的浪子回头迷途知返，Dormer与凶手同归于尽，换得了他期盼已久的安眠——不论是身体还是心灵。

       日本作家村上春树曾经在耶路撒冷做过一番著名的演讲，《高墙与鸡蛋》。演讲内容在此不予赘述，我们仅借用这两样具有象征意义的物品，因为它们恰恰可以诠释这部影片中一切矛盾与争斗的核心。
Dormer为了抓住罪犯而伪造了证据，法律和体制的高墙即将毁灭他辛苦得来的结果正义，他不甘心却无能为力。而后，先入为主的观点和喧嚣尘上的谣言破土而出，尽管稚嫩，却迟早得以撼动上头或有心或无意的真相。一路上我们目睹了冲动斗垮理智，欲望湮没良知。而他在生命的尽头将将醒悟过来，“Don't lose your way.”——要么在开始时便选择成为高墙，抱持原则无所畏惧，要么退守进壳里，担惊受怕等待被碾碎的结局。而人生往往因为一次行差踏错而再无回转的余地。

       有人说，这样的故事是只有美国人会钟情的模式，1997年的版本冷峻疏离的北欧气质才是更胜一筹。
       ——原版与翻拍的较量是又一出人们乐于见到的高墙与鸡蛋的厮杀戏码。

       97年上映的极度失眠与02年的白夜追凶在故事主线上大体相同，不可否认极度失眠的确更加冷静，没有过多的情感表露，每个人都在心中做着自己的盘算。相比起在妥协的假象下Dormer与凶手间斗智斗勇暗藏杀机，97版的男主角Engström则更多的是在凶手身上看到了自己的身影：单纯的意外因为错过了解释的时机而再不被人相信。最后，已做好准备坦然面对的他眼睁睁地看着女警将子弹放在桌上离去而没有动弹。这是他想要的，却也不是他想要的，他保住了名声和荣誉，但失眠的痛苦还会继续下去。
       很是直白又残酷的点题。

       我无从比较孰优孰劣，它们就像一对双胞胎，相似的外壳下包裹着南辕北辙的灵魂，任何带有倾向性的评价都是对另一方的不公平。

       回到白夜追凶本身，如果说这部电影有什么奇特之处，那肯定不是它的平庸。纵观诺兰的作品表，大都塑造了因为深陷欲望而最终成为魔鬼或是坠入深渊的角色，唯有在白夜追凶里，他描绘的是深渊的本体，并且对悬崖边的人们呐喊道：不要再向我靠近！

Insomnia,译为失眠，一个人因为到了一个新的地方，白昼不息，而失去了睡眠。
在克里斯托弗·诺兰2002年的《白夜追凶》中，警官Will Dormer（Al Pacino饰演）就是一个失去了睡眠的人。他和自己的搭档Hap一起来到阿拉斯加“比目鱼垂钓之都”，调查这里的一场凶杀案。
但是，经验丰富的Dormer在追捕凶手Finch（Robin Williams饰演）的过程中误杀了Hap，而这一切恰好被凶手看见，在之后的追查过程中，凶手以此作为条件与Dormer交易，Dormer从此陷入进退两难的境地。
该片改自97年的挪威电影《失眠症》，值得一提的是，这是诺兰唯一一部完全起用“外人”编剧的影片。大多数我们耳熟能详的作品，像《星际穿越》、《盗梦空间》、《致命魔术》、《记忆碎片》，都是由诺兰的弟弟——乔纳森诺兰担任编剧（这个弟弟还拍过美剧《西部世界》）。
而这部影片的编剧——希拉里·塞兹，作为一部非典型诺兰片的编剧，则一直被影迷诟病。
片中少了复杂的人物线和故事线，多线剪辑这一诺兰擅用手法也没有得到恰当的体现。我们于是更多地把目光聚焦到两大主演的表现上，在这一部影片中，阿尔帕西诺的演绎是精湛的，对人物内心的挣扎，表现得真实而复杂。
早些年阿尔帕西诺就对类似的角色试过水，比如95年的《盗火线》，他扮演了暴力不羁的警长，在正与邪中游刃穿梭。
罗宾威廉姆斯的演技也无可挑剔，但荧幕形象一向温煦友好的罗宾，饰演这样一个内心孤僻的凶手，让人有点猝不及防。最后一幕凶手沉到湖底，伴随着那张面孔渐渐消褪，你会突然对这个落魄而缺爱的凶手感到一种怜悯（这里对罗宾的逝去表示深深的怀念）。
Insomnia，失眠的人，在白夜里，大多都为人性的正反面困扰。
正如艾莉说的：
“一个好警察睡不着，是因为没有办案线索
 一个坏警察睡不着，是因为他的良心不安”

就片尾的这句话，有些印象。诺大叔虽然犯了错，但在最后关头还是迷途知返重拾正义，年轻的女警官想要为他销毁罪证，他却说：不，你别走错路……　一个前辈对弟子最后的教诲莫过如此，他是一名好警察。

诺兰的早期作品，尽管未采用他标志性的非线性叙事手法，但依然通过将三个案子环环相扣，吊足了观影者的胃口，这种手法在他后来的蝙蝠侠第二集中运用得更加炉火纯青。
诺兰很善于不彻底揭露人性，总是揭一半藏一半，剩下的一半让观众自己琢磨，有时却怎么都琢磨不透，也许因为他藏起来的部分也同样藏在观影者内心深处。
阿帕的演绎依旧精彩，虽然没有秀出他最经典的个人独白，但其精神斗争的过程足以使角色饱满而立体化。极昼导致失眠，失眠之后则是永眠，不仅观众，连阿帕自己都不知道那一枪究竟是否有意。

《失眠症》的名字吸引了我，因为我就是个不折不扣的失眠患者。
　　
　　 电影的情节并不复杂，威尔•多莫（艾尔•帕西诺饰）是洛杉矶警察局一个老练的、敬业的探员。他受命与搭档哈普到一个偏远的阿拉斯加小镇，去调查一个关于17岁少女被谋杀的案件。
　　
　　在来这里之前，多莫为了让一个没有证据可指控的罪犯落入法网，不得不用伪造证据的方法来达到目的，却不幸被上司发现。和他一起办案的哈普，和上司妥协，这意味着罪犯将逍遥法外，但若不如此，两名警察要承担起相关的责任。
　　
　　带着着内部调查组未完成的调查，他们到达了小镇，这里由于地理环境特殊，永远是白昼，太阳永远不落，没有黑夜。多莫和哈普通过某种手段吸引犯罪嫌疑人到达了案发的小屋。他们跟踪罪犯来到了礁石林立、雾气弥漫的海滩，而罪犯却突然消失在了迷雾中。正当他逃离多莫的视线时，一声枪响，哈普到在了血泊中。
　　
　　是多莫误杀了哈普，带着内疚的心情，加上极昼的影响，他连续几天陷入了失眠的境地。幻听，幻觉，焦躁，恐惧，他在清醒与模糊之间摇摆，但是对于误杀哈普的真相，却被他隐瞒了下来。
　　
　　
　　在迷雾中，罪犯看到了多莫的所为，他在夜半的时候打电话给多莫，通过此事要挟多莫。
　　
　　多莫在死者留下的证物中找到了罪犯的线索，即隐居小说家沃特•芬茨（罗宾•威廉斯饰），他匆忙的赶到了芬茨的家中，在追捕中被芬茨逃脱，当他再次回到芬茨家的时候，录音电话响起，芬茨在电话里冷静的跟他分析着事态的发展，要求和多莫达成协议，即两个人互不揭发。
　　
　　多莫逐渐落入芬茨的控制中，失眠的症状越发严重，他一面为自己的行为深深自责，一边为了怕事情败露而一次又一次的帮助芬茨。
　　
　　 此时，新搭档，当地的一个女警察慢慢从多莫的行迹中发现了端倪，然而在她找到证据时，死者的男友经过多莫和芬茨的设计，成了替罪羊，案子结束，多莫可以返回洛杉矶了。
　　
　　在离开的时刻，女警察去芬茨那里取得死者的信件，多莫突然惊觉不妥，飞速赶往芬茨的小屋。他赶到的时候，女警察已经被芬茨打晕，两个人在争执时，女警察醒来，听到了他们的谈话，局面变的混乱，多莫在女警察的质问下非常羞愧，这时候芬茨拿起猎枪，攻击两人。多莫将自己的枪给了女警察，在和芬茨的对抗中，双双身亡。
　　
　　影片的结尾，女警察痛苦的望着多莫，那个她非常崇拜的好警察，准备将指控多莫的证物扔掉，却被奄奄一息的多莫拒绝了，他告诉女警察要坚持自己的原则，然后在平静和满足中，终于闭上眼睛，摆脱了失眠的困扰，长眠在这个小镇。
　　
　　影片的气氛非常压抑，音乐也低沉悲凉，多莫内心的挣扎通过电影语言的叙述紧紧抓住了我的心，他最终通过死亡获得了解脱，因为他最终的话是：“让我好好睡会吧！”可是，死亡就是最好的结局吗？多莫解脱了，却把困惑留给了我。我们不断被灌输着好与坏的标准，是与非的原则，然而，真的那么容易判断吗？谁能做一个纯粹的好人呢？
　　
　　实际上，我多么希望看到多莫说出真相，在心灵的解脱中坦然承受一切，这也许就是我们对所有好人的期望。可是，如果他心理承受能力如此强的话，又怎么会患上失眠症？原因或许很简单，他算得上英雄，但他同样是人。
　　
　　是啊，人是多么的复杂啊！很多时刻，一个念头就会造就不可挽回的结局，多莫一直在问自己他是真的误杀哈普吗？有没有哈普死了一切就解决了念头？而在芬茨的叙述中，他也并不是有意要杀害女孩的，只是当他意识到女孩已经死了的时候，一切都晚了。
　　
　　或许，绝大多数人都做不到理性的生活，甚至不知道自己在做什么，死者最亲密的好友背着她和她男朋友约会，该女孩在葬礼上没有掉眼泪，但在多莫带她来到发现死者尸体时却泪流满面；多莫明明内心痛苦，却还是冷静的调换了证据，洗清了自己。一个念头，最初的念头，很可能带着人浑噩的走下去，一错再错，不知道什么时候才能真正醒悟。
　　
　　在多莫闭眼的时刻，我的心down了下去。我不知道，导演安排这样的结局，是否是他认为，只有死亡才能洗清错误，或者说罪恶。