艾德·伍德

我有一大盆眼泪~~
Bela Lugosi复活！
烂电影万岁~
B级片屹立不倒！
                 
                
           
            
             
我给六颗星！！

向来跟蒂姆伯顿的电影没有缘分。不论是童话性质的[剪刀手爱德华]，还是孩子气的[查理和巧克力工厂]，或者是关于父亲的[大鱼]，甚至连略显阴暗应该很适合胃口的[理发师陶德]也没有真正打动我。也许是在等待吧，等待蒂姆伯顿挖掘强尼戴普身体里最牵动我的那一部分神经质。直到今天看到了很久以前就已经就拍好的那部[艾德伍德]。
这部电影据说是关于理想的。
关于理想的电影有很多，轻轻松松的就能说出一大堆，顾长卫的[立春]，周星驰的[喜剧之王]或者尔冬升的[新不了情]。他们都很煽情，煽情的方式各不相同。有的含蓄一点，有的幽默一点，有的纯爱一点。也许你注意到了我的说辞，没错，就是煽情。
是从什么时候开始，我们把付出就要回报的态度也带到了理想里。是在你第一篇小说遭到白眼的时候，还是在你追求的姑娘不屑一顾你的才华的时候，或者是你把文学的热情带到了考试作文里而被给零分的时候，还是你念念叨叨“时无英雄，使竖子成名”的时候？
世上的人我分为两种，一种是真真切切当了婊子的，而另一种呢？是当了婊子还要立牌坊。如果你知道你的目的而沉默不语倒也就罢了。可当你一边幻想着用天赋创造名气和财富，一边向现实感叹你的不落俗套。那么我也可以斩钉截铁的用王朔的话来总结所这谓的才华横溢。
理想就那么清白？
然而艾德伍德却不一样。蒂姆伯顿黑白电影里的他。并没有什么才华，他也并不想有多出名。他只不过是在拍电影，然后希望有人能够喜欢他的电影。结局是，他也不过是这样坚持着，挫败着，过完了潦倒但也激昂的一生。
但我想说打动我的也并不是这个。打动我的是那个最后陪伴他到死，一直给他微笑而不是抱怨的美女姑娘。我的眼泪也是在字幕里说她自艾德伍德去世后都未改嫁而开始掉下的。
并不是每个人都能够成为天才导演，或许才华不够，大多时运不济。多数人都是平庸的，在争取那一点点表达自己的机会。在这个社会起起伏伏，但都不一定能够达到与自己匹配的结局。有时候会有怨怼，有时候怀疑人生。
幸运的人不是他最后真的飞黄腾达，而是有那么一个人看着你的时候，觉得你是所有的财富和名望都不能交换的美好。
记得原来有个哥们跟我说，其实你爱谁，就跟B级片一样，很多人说它烂，但是只要导演喜欢就够了。
当然也可以修改一下，不论你的人生怎样，很多人可以瞧不起你，你的观众，你的伙伴，你的上司，你曾经的女友。但是只要最后有人爱你，觉得你好，那也是无与伦比的人生。
在全世界都在歌颂理想的时候。
我只想悄悄的在你耳边歌颂，在理想并不一定能成真的世界里。
默默陪伴我的。
你。

很久没有让我有写影评的冲动的电影了。

我其实是先看过了《外太空九号计划》，真的很烂。劣质道具，傻逼台词，弱智剧情。但是剪辑竟然很流畅。高品质Cult片。

看《Ed Wood》的时候居然很悲剧地只是觉得Ed Wood这个名字很熟，也没想起来什么，看到最后了才幡然醒悟，哦，原来这就是那个“史上最烂导演”。

Johnny Depp常常露出那种陶醉的笑容，呲出一口大白牙，沉吟良久才说，“Cut! It's perfect!”

这是一个追梦的人，他的梦很特别。

往往对着两种人，我会想说，“不要以为全世界都绕着你转好不好？！”一种是盲目自我不顾别人感受的人，很讨厌，《她比烟花寂寞》里Jacqueline一直给我这种印象，我确实很佩服她的才华，但是我真的非常讨厌她，恨不能掐死她的那种；另一种就是整天活在自己的世界里不能自拔的人，看着又好气又好笑，还很可怜。当然，Wood属于后一种。

也许就是Wood的这种品质触动了Tim Burton，因为Burton也曾经是那样一个活在自己的鬼魅世界里的怪小孩，Vincent简直是他的自白。这是惺惺相惜的一种共鸣。

不过Burton幸运许多，他喜欢的也可以卖钱。

关于Wood的烂水准我真的不想多说，其实他拍的东西还是让我微微笑了一下的，也算有娱乐价值，不过如果我真的花了钱进电影院看了他的片子，八成也是要加入砸西红柿的行列中去的（这点我就很奇怪了，难道那些人都是带着西红柿进的电影院么？？？）。

但是Wood其人还是很值得细品一番的。他，一个异装癖，居然其实很有女人缘。据说他在遇到Dolores之前是很花花公子的，很擅长乱搞男女关系，却直到Dolores，他才敞开胸怀，承认了他的特殊癖好，被Dolores当成怪胎。然而Dolores却没有因此放弃他，反而继续帮助他拍摄《Glen or Glenda》，一部他引以为傲的讲异装癖变性的低成本电影。后来她终于受不了这些电影的傻气，选择了离开Wood。后来她成了一个成功的编剧。

Bela Lugosi，一个过气的吸血鬼明星，对自己所扮演的角色给予无上的尊重。在他眼里，扮演吸血鬼是一门艺术，手势，腔调，神态，都要性感而庄重。Ed Wood非常崇拜他，两人因为一次街头偶遇成为了莫逆的忘年交。Lugosi可以欣赏Ed的台词，他觉得Ed很了不起，他说他过去拍个电影导演一天只能拍一到两幕，而Ed一天可以拍25幕。

他吸毒吸了20年，以至于到老了要同时遭受病痛和贫困的煎熬。他自尊心超强，所以很容易情绪崩溃，他不止一次因为半夜摔倒打电话给Ed求救——而Ed也总会及时赶来——他说他是个废人了，他不知道要怎么办，然后像个孩子一样嘤嘤地哭起来。Ed这时拍拍他说，“一切都会好的”。

当然一切都没好。Ed的摄影队半夜从道具间偷出大章鱼的时候把发动机落下了，以至于在拍摄章鱼搏斗一幕，Lugosi需要不停地摆动章鱼的触手。

Ed后来对Lugosi说，“我很感激你为我做的一切……我为你写了新的剧末致辞。”Lugosi深沉地看着他说，“这些台词，我会一直记得。”

“家？我没有家。我被驱逐，被鄙夷，过着猪狗不如的生活。丛林就是我的家。而我要告诉他们，我可以成为他们的主宰。征服世界！……我还要改善人种，我要让他们都变成——超级原子人！”

由深邃到恶搞，就这样一瞬间。

又是一天半夜，Bela拿着枪指着Ed说他要死了，要Ed一起来，死后就不用担心工作了。Ed说，我是跟你一起的，把枪给我，如果你把枪给我，我就——给你弄杯东西喝。Bela终于醒悟，扔掉了枪，扑到Ed怀里，说对不起，对不起，又哭起来。Ed还是说，“一切都会好的”。

其实“一切都会好的”是一句很没用的话，我每次安慰别人的时候好像都会这样说，一点效果都没有。可是我难过的时候，是真的很希望有个人能抱着我，说，“一切都会好的”。真的，这样就算天塌下来了，我也是不害怕的。可是没有。就因为这样一点，我很喜欢Ed Wood。Lugosi也兢兢业业地回报了他，回报了他一个74岁老头最真挚的友谊。

Lugosi需要进戒毒所。他还很开心报纸拿他做头条，“第一个进戒毒所的名人”。他说，“无论怎样出名都是好的”。后来因为没有治疗费用，Ed被迫要哄Lugosi出院，“医生说你好了，你的测试结果也显示很好”，Ed说。“可是我很不舒服……”Lugosi一边呢喃着，一边顺从地出了院。

他说他想拍戏。Ed就单独给他架了一台摄影机，随便给他编了一个大人物赶着出席盛大活动的一幕。而Lugosi说大人物为什么要赶呢？应该悠闲地享受生活啊。于是他缓步踱着，摘下一朵玫瑰，细细地嗅了一嗅，轻轻抛下。就是这让我快哭出来的一幕，后来变成了《外太空九号计划》的开场。

Lugosi死了，死时还穿着他的吸血鬼披风，“他想让世人记得”。

因为Lugosi的死，吸血鬼没有人演了。好在Ed后来遇到了他的新女朋友，Kathy，她的医生的眉眼跟Lugosi有几分相似，就被拉来当替补了，在整出戏中都要拿披风蒙着脸。

Kathy跟Ed是在Lugosi住院期间相识，因为Kathy身穿Ed最爱的安哥拉毛衣，Ed搭讪了。此后他们就慢慢地产生了情愫。第一次约会，Ed就告诉她自己是异装癖，Kathy思索过后还是决定不介意。他们在《外太空九号》首映被砸完了西红柿之后，冒雨前往拉斯维加斯结婚去了。他们就一直在一起，Ed Wood死后，Kathy也没有再嫁。

Ed Wood在他有生之年里都在好莱坞挣扎求生，从未好转。最后他沦为了A片导演，终日酗酒，饥寒交迫地害病死掉了。


我们常说，人应该选择从事自己最擅长的事情，或者最有可能获利的事情。Ed Wood明显没有意识到这一点，恰恰相反，他认为自己非常有才华，可以跟当时“史上最好的导演”Olsen Wells平起平坐，也是与Wells的一番谈话——当时他还穿着安哥拉毛衣和高跟鞋——让他更坚定了拍电影的信念。

其实很容易联想到，梵高在活着的时候也并没有得到世人的肯定。但是现在他的画，哪怕手稿，都可以拍卖出天价。

Ed Wood也算是Cult的鼻祖了，他现在拥有了一批持着新观点的影迷，认为他的片子有着另类的价值。

他追梦，他做自己想做的事，有错吗？他觉得穿女人衣服很舒服，所以他穿了，有错吗？

我觉得很惭愧，其实我们都没有他勇敢，没有他坚强。所以我真的不能带着嘲讽的神情说他是杯具。谁是杯具？

他有趣，他热血，他有我们这些所谓年轻人所最应该具备却恰恰缺失了的东西。

如果没有蒂姆·伯顿，大概很多人听到艾德·伍德这个名字都会一脸茫然，即使那些听说过这个导演并看过其执导的影片的人也会自然而然地在心里暗自嘀咕：这也算导演？他拍的电影还没有我玩出来的DV强呢！当然了，与那些如雷贯耳的大师相比，这个怪异的易装癖怎能入得了品味卓绝的影迷的法眼呢，更别说对其顶礼膜拜了。也许就连艾德·伍德本人都不会相信在自己死后十六年，会有一个同行给自己拍片立传，把自己描述成一个拥有坚定信念的电影人，虽然资质平庸历经千辛万苦却依然空手而逝，典型的悲剧英雄。

这就是生活，一些人一生都在追寻着什么，而造物主却只是让你不断仰视而无法得到，正当那人心灰意冷无心去想时幸运女神却开始垂青，或者干脆使他死后才能获得这份荣光。艾德·伍德就是一个这样的倒霉蛋，一生都想拍出名留青史的佳作，却只留下了一堆粗制滥造的垃圾，最终酗酒浇愁孤独地死于小旅馆。命运让他在死后拥有众多的追随者，在这些追随者中有一个整天穿一身黑留着大胡子的胖子，他为自己的偶像拍了这部电影，让更多的人可以记住了这个失意的人。

对于艾德·伍德的遭遇，用生不逢时来形容可能会更恰当些，也许晚生个几十年，他的命运会大为改观。要知道彼得·杰克逊用几年业余时间拍的《Bad Taste》演员无演技，技术粗糙甚至还有一些恶心，并不比《Plan 9 from Outer Space》好多少，却被送到了1988年的戛纳影展；罗伯特·罗德里格斯用7000美金拍《Mariachi, El》也是出奇地简陋，连玩具水枪都被用来做枪战的道具，结果却赚得盆满钵盈。艾德·伍德的片子可是吸血鬼、僵尸、外星人的大杂烩，虽不能说拍得好，但其创意还是不错的，可惜当时没有Cult片这个说法，他也只有痛苦地挣扎着。

尽管说了这么多艾德·伍德的这么多优点，但还是不能改变其烂片导演的事实。不过蒂姆·伯顿不愧是蒂姆·伯顿，他在这个烂片导演和那个25岁时自编自导自演自己处女作并流芳影史的奥逊•威尔斯之间画了一条完美的曲线。忽然之间，艾德·伍德肩负起了所有电影人的共同理想，拿一句流行的话来形容“此刻他已经不是一个人在战斗了”。

《Ed Wood》无疑是一部励志片，在类型片中也属于很讨巧的那种。反正这个世界上成功的人只是少数，找到一个好的事例就会激起一部分人的共鸣。像这个《Ed Wood》，搞电影的一看：“嘿，这么烂的导演都不放弃我干吗被困难吓倒呢？再说说不定我拍的片比他还烂，以后又有个什么波顿给我立传呢。”像日本的AV片也是一种励志电影，所以片中的男主角一般都要多猥亵就有多猥亵，很少有几块腹肌的壮男。大家一看到这么丑的男的都可以有如此艳福，心理一下得到了安慰，自己一定有更加光明的未来。

我们总对那些虽经历千难万苦却丝毫信念不改的人有一种特殊的情感，仿佛他们的事迹可以拯救随时准备放弃的我们似的。其实我对那些经历千辛万苦而最终失败的又情有独钟，这也许就是我的悲剧情节吧。很多励志影片都喜欢在最后加上一个最后主角战胜自我，终于成功的结局。这其实是一种很俗的情节，特别是当主角劣势明显时就变得如同荒诞剧一样，主角一般采用的什么非一般的手段或者使用着不知从哪里冒出来的力量和勇气。虽然这样做可以让观影的人心理上获得一种满足感，可久而久之观众就会形成这样一种错误的观点：只要我努力了，我就一定会获得成功。可事实上生活可不是电影，如果抱着这样的认识很有可能会遍体鳞伤。

其实有些时候努力的过程往往比结果重要得多，不是每个人都可以到达峰顶，可在爬山的过程中欣赏美景也是一种不错的经历。也许这才是励志电影真正想传达的意思，不是每个人都会成功，但那种乐观积极向上的精神是每个人都必须拥有的。时下很热门的影片《阳光小美女》作为励志电影结局就不错，选秀比赛的结果已经不重要了，重要的是比赛让愁云密布的全家人又凝聚在了一起。如果加上胖妹最终获得了Miss Sunshine的头衔，那么其意境就要差很多了，靠脱衣舞赢得儿童选秀冠军可太不靠谱了。

“集导演，编剧，制片，主演于一身，这世界上只有两个人能做到，奥森•威尔斯（《公民凯恩》导演）和我。”
还有谁敢如此出言狂妄？乍看此话，爱德华•伍德似乎是与奥森•威尔斯平起平坐的大导演，而实际上他变得广为人知却是因为被公开誉为“史上最烂导演”。1994年，这位导演的死忠蒂姆•伯顿将他的生平搬上荧幕，导出同名电影《艾德•伍德》，为人津津乐道。生前郁郁不得志的艾德•伍德反被奉为“邪典电影宗师（cult film）”，并以这样一种耐人寻味的方式继续他在影史上的传奇地位。
一个人能这样身兼多职，要么是天才，要么，是另类天才。不幸的是，爱德华•伍德显然属于后者。1953年，身无长物的艾德•伍德找到制片方恳求做一部变性主题电影的导演。当对方询问他的资质时，饰演艾德•伍德的约翰尼•德普露出耐人寻味的笑容，然后将自己的异装癖倾向和盘托出。天真的艾德•伍德以为自己能凭借独特的代入经验拍出力作，打动观众。不料制片方却根本不买他的账，向他坦言制作这部电影的唯一目的是赚钱，他必须证明自己能拍一部卖座的电影。
为了找到一位明星出演，艾德•伍德费尽心机，结识了过气恐怖片明星贝拉•卢戈西并与之成为好友。贝拉答应出演他的电影，使他获得被制片方认可的机会。艾德•伍德干劲十足，三天之内写完剧本，一周之内完成拍摄。而他的剧本完全脱胎于他个人的故事——他的异装癖，他的女友，他的朋友们。除了贝拉外，影片全部采用非专业演员出演，而这恰恰是艾德的本意：他要让观众见证生活。而直到这时，电影都没有找到真正的投资人。
电影人都是造梦家。而艾德•伍德的梦更是充满了没落的理想主义乃至英雄主义情怀，这些梦在好莱坞的工业背景下显得如此荒诞不经。艾德•伍德的第一部电影《忽男忽女》借电影之名向观众解释异装癖和变性之间的区别，并呼吁大众宽容这些边缘人。之后的影史烂片之最《外太空九号计划》则讲述了一个外星人拯救地球的故事。艾德•伍德的电影充斥着一种情怀，一种高度的自觉。如果说处女作《忽男忽女》还只是单纯地展现异质景观，《外太空九号计划》就是主动将这种景观强化为一种风格的尝试，少有人问为何艾德•伍德的第三部电影会比他的第一部还要糟糕，我个人的看法是：他是有意为之。艾德•伍德不认为他的电影由非专业演员组成，影片中出现工作人员是可笑的。相反，他认为这些元素可以构成他独树一帜的影片特质。他站在一个异装癖者，一个边缘人的立场上无所畏惧地将他的恐惧与欲望，失落与想象呈现给观众看，就如他的科幻电影幻想着外星人拯救人类一样。诚然，他只是自我陶醉。然而纵观他的私人史，他成功打动的人并不止他自己。
贝拉•卢戈西名义上是他的恩人，但实际上后期还靠他的接济生活。当这位曾经的恐怖片明星沦为瘾君子时，艾德•伍德不但是他的导演，还是以他影迷和监护人的身份在他身边陪伴他，甚至为自己不能导片子给贝拉发薪水而自责。他邀请拳击冠军出演电影。他多次恳求恐怖秀女明星参演自己的电影被拒绝，而在得知对方被解聘后第一时间伸出了援助之手。无怪乎在整部传记电影中，尽管烂片不断，却不见演员和他发生任何冲突。事实上，拍过多部经典电影，垂垂老矣的卢戈西还以近乎崇拜的口气赞叹他“一天就能拍几十幕”。
然而他毕竟从未成功过。反讽的是，艾德的拍片效率之高其实得益于他对镜头没有概念。他有理念，有无尽的表现欲，却没有章法和技法。他的拍摄计划一次次在高级酒会上人们的漠然嘲弄中流产，他的新作一次次在首映式上被攻击。艾德一生对电影的坚持源自他对自己理念的坚守。他敢于在投资方面前穿着全副女人的行头扬言不要受他们的控制。终于自我，终于艺术，做自己想做的电影。而他的定位从未改变，公正也从未青睐过他。他一生的故事不过做了他人的嫁衣，逝世多年后他人信手涂抹的一曲挽歌。艾德的真诚是罕见的，他不但终于自我，而且敢于表达自我。尽管他的方式是彻头彻尾的失败。正如开头的那句自白，奥森威尔斯的身兼多职被称为全才，而艾德则是出于无奈。他游离于平庸与伟大之间，一生没有找到自己真正的位置。
他是异装癖，也是异性恋。一个人对自己身份的认知（性别的认知）即是所谓的“元认知”。从挑破这一层伪装起他就发起属于他自己的拍摄之道。而影片最让我感动的是当他与后来的恋人被困鬼屋时，在短暂的黑暗中他的自我独白。一个懂得如何与这黑暗相处的人必定恐惧这黑暗，因为爱人，也因为渴望被爱。而恋人简单真诚的答复过后，死境豁然开朗。如被上帝之光引领着穿过死荫的幽谷。
蒂姆伯顿为他杜撰了一个场景。《外太空九号计划》上映后他冲出掌声雷动的首映礼礼堂，在大雨滂沱中与恋人盟誓婚约。而历史上真实得首映礼是怎样一番光景，知者自知。
这不是一部励志电影。凭着边缘题材获得主流认可的导演并非没有，然而他们不是艾德伍德。他的人生是苦笑的诗歌。你看到的造梦家们只是所有人中的十亿分之一。很多人以梦为马，很多人以梦为生。然而从虚无中咀嚼出意义需要超人的勇气和毅力，以及机遇，策略。蒂姆伯顿怀着虔敬在影片结尾交代了每一个人的命运。这是一部电影。个体的命运无从修改，我们只能选择观看的方式。
借用罗启锐《给电影人的情书》结尾：人间不过是你寄身之处，银河里才是你灵魂的徜徉地。以身外身，做银亮色的梦。

好莱坞不是只有动辄数亿美元的鸿篇巨制和汤姆•克鲁斯这样身价上亿的大明星，那只是金字塔顶层最耀眼的部分。真正构成好莱坞式美国梦的，是那些成千上万怀着梦想，从各地云集而来，准备“靠电影吃饭的人”。他们或供职于某大制片厂的编剧部门，或长年跑龙套演些小角色，或四处求人筹集资金，为了未来的某一天自己的“大作”得以诞生。他们中许多人不仅热爱电影，而且是理想主义者，相信未来的某一天自己会成为谁谁。当然，他们中的大多数终将默默无闻，成为这个产业“原始积累”的一部分。好莱坞的光荣不仅属于那些明星和天才们，它也属于这些注定要“垫背”的人。也正是依托于这样的电影工业，像艾德•伍德这样毫无艺术天才的人，才得以在这个他热爱的行业奋斗一生，去拍他所喜爱的电影，尽管他拍出的东西被影评家们评为“有史以来最差电影”。

蒂姆•波顿所创造的银幕形象是由一系列“怪胎”构成的：蝙蝠侠、猫女、企鹅人、一只手上长着剪刀的家伙、用巧克力盖房子的魔术师、僵尸新娘……我猜测，他之所以拍《艾德•伍德》，是因为在他眼中艾德也是属于他的“怪胎”家族的。在他的电影中，强尼•德普演的伍德是奥逊•威尔斯和阿甘的奇妙混合体，是个生来就要拍电影却似乎稍显“弱智”的人。这样的人很容易成为人们的笑料，波顿的这部电影却并非讽刺剧。波顿的伍德，首先是个对电影有着狂热爱好和梦想的人，他一直把自己和奥逊•威尔斯作对比，他的“奋斗模式”也和威尔斯十分相似：一开始是一位戏剧导演（尽管伍德只导了一部被评论家的口水淹没的烂剧），后来转入电影行业，自己编剧、导演、演角色，自己筹集资金作制片人，除了他拍出来的电影比较“山寨”外，两人在对电影的追求上确有可比性。电影中甚至有一个两人在酒馆碰面的桥段，因拍戏灰心丧气的伍德在酒馆偶然地碰到威尔斯，后者告诉他要“坚持自己的理想”。

电影中，波顿没有嘲笑他这位同行，而是对他抱着十足的敬意，他赋予伍德的奋斗百分之百的严肃性，对伍德所遭受的挫折和沮丧也充满同情。这是一个电影人对另一个电影人充满尊敬的同情，这种同情也体现在波顿对伍德的一个搭档，过气恐怖片明星贝拉•勒古西的处理上。好莱坞自来“一半是天使，一半是魔鬼”，它的电影常常对弱小、善良的人物报以同情，而它的权力和运作过程又完全掌握在少部分权贵手里。这种矛盾的结果之一就是《日落大道》这样的电影，对过气明星持一种又是同情又是充满辛辣讽刺的态度。《艾德•伍德》则全无讽刺的味道。贝拉是一个辉煌时期早已过去，剩下的时间一半沉浸于对过去的回忆，一半被毒品麻痹的可怜老人。伍德第一次看到他时，他正为自己购买棺材。就晚年的薄暮凄凉而言，贝拉和《日落大道》中的玛琳•黛德丽确实十分相似，但波顿影片中的这个人物，在使人同情的同时又不得不对他充满敬意。影片中的贝拉数次“表演”他的台词：“家！我没有家！被追捕，被蔑视，就像动物一样生活，丛林就是我的家！但是我还要向世界展示……我还能成为主人！”豪言壮志加上深情的音乐，台词超越了它的情境，成为贝拉自己心声的展现。

看过《外太空九号计划》或伍德其他电影的影迷，看这部电影自然别有一番趣味。他不仅将看到《九号计划》中那些用线牵着的“飞碟”是怎样由伍德的女朋友在纸盒上涂上颜料做成的，还将看到伍德为了拍这部“史上最差的电影”，在前期准备上有着多少离奇的经历，在筹备资金时又遭遇了多少曲折。许多人感到不解的是，伍德既然对电影如此狂热，为什么他不把电影拍拍好呢？为什么别人一天只能拍一两场戏，而他一天要拍五、六十场？为什么他几乎从来不重拍一场戏？他的电影不是处于普通水平，而是远远低于平均水平！而他却不管其他人的反响，对自己拍的每部电影，每一幕似乎都非常满意。我对此的解释是，伍德尽管没有天才，但他陶醉于他拍的电影与真正的艺术家陶醉于其艺术品是一样的，他对电影有着真正的迷狂。这种迷狂介于宗教的神圣迷狂与艺术迷狂之间，它超越了人的理智。有理智的人理性地追求哪怕是理想主义的目标，假使他后来发现自己没有才能，多半会像伯格曼的《小丑之夜》里一个人物那样说，“你认为自己在做一件正确的事，做着做着，你就会发现自己做的是一件蠢事了。”伍德却永远不会这样说。或许，上帝本来是准备把他造成真正伟大的艺术家的，所以他赋予了他常人没有的迷狂，但后来不知怎么出了差错，忘了把“天才”注入到他身上，所以就有了我们今天看到的小艾德•伍德。