无边泳池

【本文较长欢迎收看】

【写在最前面】

Mia Goth这好几把惊悚片一下子真的晋升成为惊悚女王了，但《无边泳池》里的情色镜头在我个人眼里完全比不上《Pearl》或者是《X》。

刻意拼凑的恋母情结和情色暴力化虽然让这部电影在对于“畸形的异化的富人”的形象上更丰满了，但是就是充满了男性屌味儿，虽然女性在其中是占据了主导地位，但依然把情色用的大可不必。

如果说这两年的惊悚片热潮之后我期待看到什么，那估计是不含情色内容的惊悚片。

我能理解各位惊悚片导演在恐怖之中使用情色，非要扯心理学的话你说性本能和死本能都无所谓，但问题是用来用去都是“畸形的爱”“过度的控制欲”“暴力”就难免有一些老套生搬硬凑。

好了，我个人夹带私货就写到这里，下面开始说本片的一丝丝我的想法。本评论不会和各位概述剧情内容，如果需要的话请想方设法找资源观看。

【一些好概念】

1.死刑和法律刑罚

电影最吸引人的也是最有漏洞的设定就是在这个国度内，外来的旅游者（白人？外国人？）犯了法之后可以按照当地法律创造一个自己的替身，让替身代替自己接受死刑和死亡。

电影里当地警方是这么陈述这个概念的--“让你感到自己有罪”，也就是说观看“自己”的死亡是类似认罪并且改造的过程。

这其中就牵扯到了死刑的话题。

我们都知道在当下的文明世界当中，许多国家在尝试使用无期徒刑的关押来代替死刑执行（本人不在美利坚但是确实21世纪以来美利坚许多州在用其他量刑标准替代死刑），我个人认为的原因是：生命是一种不能够选择的权利/义务，我们没有选择是否出生，因此如果由其他的生命体决定我们是否应该失去这段生命自然是不可靠的；社会是人群居所建立起来的，因此在面对危害到社会其他平级生命体（危害他人的生命这类行为，这里不包括所谓的“危害社会稳定”因为社会稳定本来就是一种主观状态）的罪行时，政府（社会的管理机构）有权力关押/逮捕犯罪者，但是没有权力剥夺其生命，执行死刑。

因此在现实生活中，我们需要也应该做到的是尊重所有生命存在的权利，但同时也可以有保护平级生命的权利，用关押来替代死刑就是一个重要的方式。

而在影片当中的国度里，死刑依然存在，但是死刑在面对“外国人”的时候却可以利用某种超前的技术，转化成为一种「教育方式」「认罪改造」，既保留了罪犯的生命权利，又尽了死刑设立之初应当有的惩罚功能。

（片中James这群人第二次被抓进去观看自己的克隆人死亡的时候的这段假象镜头做的非常好看）

James第二次观看自己的“克隆人”死亡

在这一段里，这群人中的某一位科学家提到了他们也尝试复刻这个国家中的这种克隆技术。我们都知道近几年克隆人技术也在默默发展，未来某一天，我们会不会也有这样一种技术使用在刑罚处理领域呢？由此我在思考本片中所陈述的这种死刑方式的时候，产生了很久的思考：

这到底是不是一种更优的选项--死刑作为一种惩戒教育的手段而非剥夺生命？法律的刑罚是否是为了教化？

我得出的结论是否定的，原因是我们在这个国度中看到了「资本和政治（外交处理）」，这种现在也存在于我们的社会中的法律的蛀虫。

以Mia Goth饰演的Gabi这一群疯子白人称这个国家是“野蛮的”“未开化”，而他们则来自于“文明国度”，我们也得知，在文明国度当中他们需要承担自己犯下的罪行带来的法律后果，而在这片土地上则可以通过畸形的方式生存下来。这种畸形的方式归根结底来源于政治手段和金钱，这个国家为了获得旅游经济收入、维护政治诞生了这种「替身死亡」的方式，并且只适用于外国人、还需要花费一笔费用。

从死刑存在、处刑者是受害者家属、以牙还牙以眼还眼的死刑看，这个国度是非文明的； 从「替身死亡」将死刑作为惩戒教育的手段的角度上来说，它又是思维发达的； 而从金钱、资本、政治对法律的介入当中，我们有看到这个国度同时还是夹在政治中间的。

所以从各种意义上来说，这部电影的设定就充满了辩证。从这里出发，我们还能想很多。

2.面具抹杀了主体

近几年的惊悚片逐渐要变成视觉艺术的试验田了，不管是电影特效、化妆还是软硬美术都做的让人尖叫，在《无边泳池》里面就是Mia Goth这张剧照带着的面具了。

面具遮盖的是犯罪者主体

我们的面部特征印证着我们的主体性，我们看到世界的基础是我们作为主体的存在。正是如此镜子、水中的倒影、自画像、画像、他人对我们形象的描述等等等等，这些都是我们认识到自己主体性的方式。面部特征作为最重要的主体性，往往也是最被我们所认知的。

我们都知道在漫画里，抢银行的抢劫犯总是以丝袜蒙住面部特征。你也可以将这个理解成一种面具的存在。面具的存在让犯罪者更加肆无忌惮，失去了社会意义上的个人特征/主体性，我们也就能逃脱附带的惩罚和社会责任。

面具抹杀了犯下罪行的过程中的角色，这一点也和这个国度的死刑相呼应了。在犯罪过程中，接受惩罚的人不是真正犯下罪行的人，因此主体性在犯罪过程中是一个模糊了的关键词。

片中的面具存在于一行人犯罪的过程中，我们可以理解为这一行人借用面具来掩盖自己的面部特征，但是从某种意义上来说，他们也借用面具来蒙骗自己，告诉自己“犯下罪行的不是我本人”，而最后接受惩罚的也不是真正犯罪的他们。

所以这个面具的巧思就是一种深刻的内核，关于主体性。

让我觉得很有趣的事情是，面具的存在，和替身死亡一样，都是让男主角James最后失去自我消失在无边泳池当中的一个要素。

面具的话题是非常值得探讨的。当然，如果导演本人没有这个意思那就是我过度解读了，很有可能只不过面具是美术组做出来的某种B级片特效美术，如果是这样那也是擦枪走火干的漂亮。

3.社会身份的脱节和规则重构

我们不难发现惊悚片都喜欢干一件事情，就是把主角们扔到一个完全无法找到他们应当出现的社会身份的空间里面，不管是「出现了鬼的房子」还是「异国他乡」还是「畸形的家庭环境」（我这里想说Pearl但是发现Pearl的社会身份其实挺明确的，一个漏洞）

然后近几年，我们就能看到基本写的都是有钱人是如何带着他们在「真实世界」的社会身份所积累的资本，来到「异托邦」散发自己的恶劣人性或者是被追捕。

自然是导演在暗示当下社会资本对于人性劣根性的放大，人类是如何在当下社会中被异化，快感阈值是如何被无限推演成为暴力和极端等等。

所以要说这个的话我感觉本片不是说的最好的，也不会是说得最差的。所以不做长篇大论。

【最后】

笔者给《无边泳池》打三星，原因是我还是在本片里看到一大堆欧美恐怖片的“杀人狂欢”和“人性之恶”这类经典题材，感兴趣恐怖片研究的朋友们或许会知道东西方恐怖片的表达差异和内容区别，因此这部电影无功无过，在设定上挺正常的。

再说回来，电影的许多视觉镜头确实做出了绚烂的色彩效果。

嗯，真的就是仅此而已，你最多就是看了一段绚烂一点的orgy或者是sex scenes，然后呢。

如果比绚烂和嗑药感的镜头，这部电影跟加斯帕诺比还是差得多了多。而且许多绚烂的镜头太没有意义，感觉真的就是为了做爱而做爱啊？

高潮 (2018)

6.5

2018 / 法国 / 剧情 惊悚 情色 歌舞 / 加斯帕·诺 / 索菲亚·波多拉 Romain Guillermic

但是整体设定、美术都比较吸引人，还有亲爱的Mia Goth的演技，每一部电影都会让我震惊一次，怎么会有功这么好的演员，请多一些这种疯一点的、张力强的、不在乎一切的演员，看得我爽飞了。

欢迎跟我争辩！！！！

btw我也有公众号，我是不是应该跟每个写影评的一样告诉大家叫什么名字。

整个电影就是一个混乱疯狂无序，不明白怎么评价那么高？ 其中，最离谱的就是，这样一个制度如此荒蛮落后的小岛国，法律竟然是让受害者的子女去手刃仇人，如此野蛮落后的国家，竟然发展出了能够完美1比1一天就迅速复刻克隆人的技术？？这也太离谱了吧？就算接受了这个离谱的设定，结果这么高精尖的技术竟然只是卖给一些偶尔来岛上旅游犯罪的客人？ 这么完美的替身技术，拜托卖给世界上哪个大人物，首富政要之类的不是更赚钱吗？1比1完美复刻的替身欸？竟然是人人都可以拥有的了吗？ 就算是回到本片的设定上来说，这可是买命钱呀，竟然还能让来岛上旅游的这些游客们买了一次又一次一次？一次性割到位不是更好吗？都要命的程度了，顾客们已经是待宰羔羊了，还不是你说多少钱就得给多少钱？ 或者有可能是怕韭菜割的太狠，导致游客们出去把他们一窝给端了，所以让游客们沉沦在无穷无尽的为非作歹之中的快乐，也不需要为结果付任何责任，小岛可以源源不断的持续大把赚钱？这一点有些像美剧西部世界的感觉。

但是仍然说不通，这么好的技术只在岛上卖卖游客，而不把它推广到全世界，更需要这项技术的地方赚更大的钱，明显不合理。

最后不管是持续在岛上寻欢作乐，还是杀人买命钱，肯定都是不低的数目，其他人就算有花不完的钱，但是男主一个屌丝穷作家，前面虽然是吃妻子的软饭，但是后面妻子都走了呀，他还选择在岛上继续住下来，那后面他的钱从哪里来？

我是在Sundance film festival 2023看的这部电影。看完的时候本来想给个三星，原因如下（1）这部电影有非常多过于violent & sexual的镜头，看完之后让人极度不适。即便没有这些镜头，也并不会影响观众对电影的理解。所以这些镜头就是为了装逼吗？为了显得自己很“艺术”？（2）很多主角缺乏人物刻画，没有交代他们的职业，人生经历，动机等等。就只知道他们是有钱人，是疯批。表达的社会问题也因此非常肤浅。（3）是个假科幻。

但是这个电影有一些比较有意思的设计。所以综合三星。

电影结束后有导演组的“提问与回答”环节，这个环节我听到一半就离场了，且让我感到更加不适。导演非常自豪的说里面所有的sex 场景都是现场拍摄，拍完之后在他家放映，然后用拍摄机进行二次拍摄，然后经过各种牛逼的剪辑技术，才得出了电影里面效果。这让我想起了电影行业里，为了前途不得不被迫营业的女演员们。现场拍摄sex scenes，被所有人围观，被各种人剪辑，最后还在导演家客厅被播放进行二次拍摄。这到底是敬业专业，是新的拍摄手法？还是恶趣味或者行业潜规则？

导演也承认了这些极度夸张的镜头是为了给观众带来视觉和精神上的冲击，他称之为underground shock art。我内心翻了一个巨大的白眼。电影当然可以通过极端镜头来冲击观众，但是这些造成冲击的镜头需要有意义的，比如能提高故事的高度深度才算是好的冲击。不能为了冲击而冲击吧？感觉这片子只能是男导演才拍的出来，取悦的也是男观众。里面有些场景对男观众的视觉冲击仅限于“哇 这种尺度的场景在电影里很少见”；而对于一些女观众来说，这样的视觉冲击只会让她们想到人生中不安全的时刻。。当然了男主alex就挺喜欢卖肉的。我也无话可说

导演还非常骄傲的说他反应了很多深层的politics以及社会问题。然而就像我前面说的，他连人物背景和故事都没有深挖，观众连这些人到底是干嘛的都不知道，怎么反应深刻的社会问题，只能停留在表面。

总之，我觉得看完就感觉浪费了快两小时并且留下的极度不适的后遗症。如果没有听最后的提问与回答的环节，我还可以对自己说可能是我太low，欣赏不来这种艺术。结果听到导演本人的讲解，让我觉得不知道是谁low啊。。

近来看了几部电影，觉得它们之间互有关联。《悲情三角》，讲一对年轻的模特男女朋友坐游轮旅游，结果碰到风暴一群男男女女流落荒岛的荒诞故事；《菜单》，讲一对炮友坐船去无名小岛上的高级omakase餐厅品尝高级料理，结果被厨师反客为主的荒诞故事；而最新的这部《无边泳池》，也是一对年轻夫妇在贫穷国家的高级度假村度假，结果看着“自己”活活被杀死的噩梦故事……写下来连我自己都觉得惊讶了；这故事也太像了吧？

都是年轻夫妇/男女朋友，都是去追求刺激或享乐；都是被撕开了温情脉脉的面纱，暴露人性的最黑暗一面。游轮、米其林餐厅、云里雾里的菜单、无边泳池、全包度假村……出了国境（或大城市），到更贫穷落后的地方享受当有钱人的快感，是不是涵盖了中产阶级一年到头来计划的那些典型假期，你我都不能免俗？这些场景组合起来， 简直可以成为中产阶级的度假指南，朋友圈的照片基本可以被归类其中。

而在故事的另一面，是给人擦厕所的土著人服务员，打了十几年工的餐厅接待员，被撞死的当地农民。这些人在戴着太阳眼镜、穿着比基尼、在假中国餐厅吃饭的中产阶级眼里是“无形”的；他们只关心服务的好坏，不关心服务的人，更不会想听他们背后的故事。同样，也没有人会想到文明和体面背后的黑暗——邮轮豪华晚宴后的风暴和船长的格瓦拉式愤世嫉俗；高级度假村的高高铁丝网外面就是犯罪率高得吓人的国家（观众可以自行猜测任何一个国家，墨西哥、哥伦比亚、斯里兰卡亚非拉三大陆全都适用）；而几千美元账单的高级餐厅老板早已预谋把所有食客变成餐桌上的美食。

我经常在想，人类如果真实地生活，在这些所谓高尚体面的背后是什么样子。如果人类是像三体人一样所有思想都是透明的，那是不是这些游客、度假、体验的背后，顾客们脸上都写着“我看不起”你的厌恶，而服务者的脸上都写着“我所做的一切都是为了钱”？二十世纪创造出来的这些所谓年假、邮轮、全包度假村的概念是不是根本就会不复存在？或者最起码，人人脸上少了些虚情假意的笑容，写邮件或者打电话时少了些体面空虚的措辞，能把时间多用在“实用”却“不好看”的事情上？

也许ChatGPT可以帮人类解决一部分“面纱”问题，起码是书面上的面纱问题吧？我不信任chatgpt分析时事、做科学计算、或者给出各种观点；可是chatgpt写官方文件可以节约我95%的时间。比如，我让ChatGPT写一篇给辞职员工的感谢信。一秒钟，ChatGPT给了我以下内容：

It is with a heavy heart that we bid farewell to you today. As you move on to your next adventure, we want you to know that your presence here will be deeply missed.

During your time with us, you have made a significant contribution to our team, and we have been fortunate to have you as a part of our organization. Your dedication, commitment, and hard work have inspired us all, and we are grateful for the many ways you have positively impacted our team.

As you leave, please know that you take with you our heartfelt appreciation and best wishes for the future. We have no doubt that you will continue to thrive and succeed in all that you do.

Thank you once again for your service, and we wish you all the best in your future endeavors.

洋洋洒洒，措辞感人，全是虚空。

三部电影的共同点是，每个情节每个段落无一不透着讽刺。《悲情三角》里的男主是个模特，但会因为船员和女朋友在甲板上聊天而跑去和领班彬彬有礼但恶毒地告状；《菜单》里的男主会为一道“没有面包的面包”空盘菜肴而倾倒；而《无边泳池》里的男主，一位不得志但娶了富有出版商女儿的作家，会在得知自己有个粉丝之后对此女言听计从，而其实她只是想骗他入彀，根本没有读过他的书。

这几部电影最后的结局都颇为暗黑。《菜单》之前已经写过影评，这里不再赘述；《悲情三角》应该是三部中口碑最好的一部，因为不但讲了阶级，还讲了女权，是部合格的讽刺电影。《无边泳池》诟病很多，一是大家对导演过度使用摇摆镜头来表现致幻剂的影响觉得过时；二是不必要的暴露镜头过多，三是故事没有深度。我觉得镜头其实还好，我甚至有点喜欢主角四人开着敞篷车出度假村的那一段沿海山路——这镜头配上不安的音乐，完全是在致敬希区柯克嘛。

《泳池》的故事确实可以讲得更好——无边泳池，多完美的意向，和海滩上摇曳的棕榈树相互映衬，表达着高级、文明和体面。在男主酒驾撞死农夫后，发现这个国家的技术可以复制一个一模一样的自己然后处死，而原来的自己可以在这里为所欲为之后，这个设定可以发展出来的东西太多了：可以讲自己意识，变成像《彗星来的那一夜》之类的伦理悬疑片；也可以讲男主如何自我堕落，把小白花女主也拖入深渊，变成希区柯克式的反转片，甚至可以拍成如何利用自己的自身，把和他同样身份的有钱人反杀的动作片……但影片拍了个温吞的结局。男主躺在雨季到来的岛屿上，观众这才发现，阴霾之下下，24小时不间断的瓢泼大雨浇在发霉的草编躺椅上，和阳光的度假村仿佛如同两个世界。这就是温情脉脉的面纱背后的真实生活吧。

导演的QA在哪看？全片口味刁钻，能看出来拍摄经验不足，可能很多人是因为看过最后的QA，发现导演没有想表达出这么多东西。

克隆那一段快速变换的特效，没有意外发现，部分画面只出现一帧，意外地被这逐帧逗笑了。写影评的时候，又想到接下来男主的另一可能，基于无边泳池的玩家能玩新手玩家，这种超凡脱俗的金钱游戏，男主可能想等明年再玩一把（不学好）

《白莲花度假村》的成功开创了一种剧集范式，聚焦于对上层阶级的讽刺和对社会话题的剖析。

之后，无论是今年戛纳的金棕榈《悲情三角》，还是安雅和尼子合作的《菜单》，似乎都含有浓浓的白莲花风格。

因为同是将故事的时空设置为旅游期间，《无边泳池》因而像是一集恐怖版的《白莲花度假村》。

男主詹姆斯在嘉宝身上获得了久违的仰慕和崇拜，长期处于有钱的妻子的压迫下，他急需获得一次释放。

不可避免的想要一直获得这种崇拜感也成了詹姆斯一度想和嘉宝夫妻两人外出游玩，甚至之后藏起自己的护照只因想多待几天的心理基础。

詹姆斯黑夜中撞死农民既是一场意外，也是嘉宝乐于看见的情况。她从一开始就看中了这个样貌英俊的男人，转化他成了嘉宝这场旅行的目标。

被捕后听闻自己将被处死的詹姆斯先是陷入了极度的恐惧，于恐慌中签下了这个国家极具特色的克隆人替死服务，用自己外国公民的身份特权的金钱获得了一次赦免。

在目睹自己的双重身份经历了象征性的死亡，妻子艾米于惊讶和恐慌中急于逃离，詹姆斯却在惊魂未定中还抱有一丝好奇和兴趣。

变态的心理活动被妻子察觉，詹姆斯转身向嘉宝寻求安慰和认同。

原来，嘉宝和丈夫早已知晓了这个国家的秘密，并且和共同体验过替死服务的有钱人们组建了一个俱乐部。

如今，詹姆斯也成了这个俱乐部的成员。但相比于其他成员利用属于第一世界国家的特权和财力来剥削第三世界国家的资源和人命，詹姆斯还似乎抱有一丝良知。

从抢劫开发商到暴打“警探”，在嘉宝的引诱下，詹姆斯一步步丧失人性与良知，将自己的特权身份与第三世界国家的人民进行了割席，逐渐习惯于对他者的剥削和侵犯。

可当“警探”的头套解下的那一刻，里面的人却不是警探，而是詹姆斯的第三个克隆体。

当意识到这场暴力的施暴者和受害者都是“自己”，詹姆斯陷入了关于身份认同的恐惧之后。

但在嘉宝看来，詹姆斯的犹豫和震惊源自他依旧无法分清本体和克隆体之间的独立关系，在近乎相同的面貌下，到底哪个才是真的詹姆斯，对自身主体性的怀疑彻底吓坏了詹姆斯。

相对而言，嘉宝不仅可以冷血的对他者进行剥削，更是在资本主义意识形态的熏陶下内化了对克隆体的剥削，并且清醒的将克隆体与主体之间进行了割席。

不被承认拥有主体意识的克隆体们只是物体，而非人类。

在精心安排下，詹姆斯迎来了嘉宝给他准备的终极试炼。

他看见了自己的第三个克隆体被驯化成了人犬，在胁迫下詹姆斯打死了他的第三个克隆体，完成了自己与克隆体之间的伦理割席，获得了嘉宝的肯定，得到了母乳的赞赏。

片名《无边泳池》既是触发这场克隆游戏的物欲载体，又表达了权势之人对资源掠夺无边无际的欲望。第三世界掌握的高科技克隆技术暗喻着现实世界中第三世界国家中宝贵的资源。

影片弱化了克隆技术的具体过程，刻意营造出的低成本性更是拓宽了这场克隆闹剧的边界。

看似并没有付出太过昂贵的代价，让这群富人以近乎玩乐的心态观赏着“自己”的死去，似乎这场游戏也无边无际。

最让人讽刺的是，为了保证旅游业的正常开展，一面是在国际社会上大肆宣扬人权和自由的“高等公民”对弱势群体的掠杀，一面是军权政府对底层人民的暴政和对本国资源的无限度开采。

故事的最后也深得《白莲花度假村》的真传。结尾詹姆斯和嘉宝一众来到了机场，镜头一转我们看到了另外一个詹姆斯坐在了雨中的酒店，由此迎来了本片最大的一个反转。

正如詹姆斯第一次目睹克隆后被问到，他如何确定自己就是那个本体？

或许，在数次克隆中，无论是实际意义上还是精神意义上，原来的詹姆斯早已不复存在了。

坐拥权势的掠夺者不断挑战着弱者的底线、掠夺着弱者的资源，在全球大谈自由的同时却忽视着第三世界国家的人权，新时代的殖民主义又该如何被终结？

结尾部分度假结束，男主坐大巴和富人们赶赴机场，周围的人切换自如纷纷变回儒雅商人贤妻良母，他们用语礼貌挂念家人闲聊家常，仿佛只是普通的度假归来。这些人难道把杀人犯罪全忘了？男主困惑的眼神像极了初入社会的小白被反复拷打后显露出的迷茫。登记时间到，富人朋友们彼此告别，仿佛他们真的只是度假中结识的旅伴，其中不发老人、儿童。当所有旅客走后，只剩男主一人没有登机，犹豫许久男主还是回到了度假村。海岸繁华落尽，空无一人，男主浸泡在大雨中，凝望着汹涌的暗浪。