线人

从《无间道》登上《艺术人生》开始，香港警匪片彻底尝到了塑造卧底形象的甜头。其文化成因应当可以归结到“一国两制”的后97情结——在《基本法》保证了港人能在与内地截然不同的社会环境中生活后，香港一直游离在伟岸无比的国族文化母体边缘，港人身份认同的纠结始终挥之不却，用卧底形象来做隐喻，也算恰到好处的彰显了香港文化中那一缕发自肺腑的乡愁。

《龙虎风云》中发哥做卧底，虽有理智和情感的杀伐，依然做得豪气干云；《无间道》里梁朝伟做卧底，却是忧郁压抑，再加上刘德华饰演的那位对警队进行反渗透的黑道卧底，“卧底”一词，已然变得有些光怪陆离；而到了《线人》里，无论是张家辉饰演的专门联络线人的警官李沧东（向韩国电影致敬？）还是谢霆峰饰演的线人“细鬼”，几乎都成了与魔鬼订立契约的当代浮士德，按理说是为了匡扶正义的现代司法体系服务，然而一次次的背叛与出卖，却让两人的灵魂始终在生不如死的无间地狱里苦苦挣扎。

“细鬼”第一次听闻让他做线人的要约时，淡淡的说了句“出卖朋友的事我不做”，但沦落风尘的妹妹很快让他放弃了这一若有似无的道德底线。廖启智饰演的老线人说得好：“线人没有朋友”，其实，这也是当代社会的普遍写照。在这个社会里，几乎每一个人都以出卖为生。这就是商品社会的交换规则：我把我掌握但可以放弃的某些东西出卖给你，你把你掌握但可以放弃的某些东西出卖给我，然后，我们两相情愿一拍即合来者不拒多退少补——现代社会就这样生生不息的繁衍运转着。

交换本身不是出卖，但是背地里悄悄的交换就是出卖。线人跟警察接头时是这样，当代都市人的日常生活也是这样。每一个人都在为自己的一亩三分地算计着，甚至面对爱人也不例外——那些感情或肉体出轨的红男绿女们莫不也是在出卖着别人对自己的真爱？

桂纶镁饰演的黑道女阿弟出卖了先出卖自己感情的黑道老大华天（可怜年近不惑的陆毅依旧洗不脱一身小白脸本色，继《唐山大地震》后，他再一次承担了让女主角未婚先孕的播种职能），然后便与以出卖为生的细鬼相依相偎。悍匪的追杀给两人爱恋笼上的道德面纱还未罩严实，林超贤便安排了一场B级片式的残酷搏杀，钝刀割肉般的痛楚给这出关于出卖的杯具盖棺定了论——对俩人来说这个结局并不坏，须知出卖就像习惯性流产，搞多了就成了习惯，两个资深出卖者混在一起，保不齐最终还是以出卖告终。

从叙事风格和电影语言上来说，《线人》几乎就是《证人》的翻版，班底基本照旧，最大的差别只在于张家辉和谢霆峰的警匪身份来了个乾坤大挪移。而《线人》最后的老照片Flash秀，也与《证人》中最后勾勒出的撞车大戏有着异曲同工的交待人物前情之妙。不过两相比较，《证人》用一场车祸纠结起几个家庭的黑白是非，颇具匠心；《线人》中的闪回则有些蛇足，除了阿弟、细鬼相识的那场猫鼠追逐有些情趣，其余的都乏善可陈。不过从《证人》《火龙对决》再到《线人》，林超贤导演似乎迷恋上了用车祸来枢纽剧情，堪称华语影坛的“车祸帝”。
片尾，李沧东私吞公款转交给细鬼的妹妹，算是给了观众唯一的安慰。然后，张被同事带走，办公室里灯光逐次熄灭，满墙的线人资料也就隐遁在了黑暗中。

一个线人倒下了，千万个线人站起来。我们在电影院里心安理得的对出卖者施以道学家的挞伐，一俟大幕落下灯光亮起，我们便走出影院继续操练着出卖技巧，而且，我们一定会出卖得越来越巧妙、越来越精彩。痛并出卖着，其乐无穷。
一切都是商品，所以我们必须通过交换来获取；谁都不能信任，所以我们必须悄悄的出卖。个人如是，族群亦如是。1997到2010，香港走过了一条独一无二的历史路径，回首这些年的风风雨雨，香港影人乃至整个香港社会，是不是也会觉得出卖掉了什么珍贵的东西？
天机不可泄漏，出卖是一种很玄的东西。

（刊载于《东方早报》2010年8月25日）

看完《线人》终于可以休息一下眼睛了，不知是不是连续看了三个片看疲劳的原因，感觉《线人》不是那么带劲，和期待还有一定差距，也没有林超贤之前的《证人》出色。下面从几个演员角度说说感受吧。

谢霆锋，小谢这两年来演技逐渐提升，有成为影帝的潜质，上次的《证人》让张家辉拿了影帝，这次线人小谢的角色更容易出彩，如果拍好了，不是没有可能获奖。不过，虽然片中小谢很受罪，扮相上也很牺牲，但总给人感觉还差那么一点点什么，应该是这个角色本身还不够充实，并不是小谢不认真演，只是他虽然尽了全力，但还是没有爆发出来的感觉。不过越来越期待他更精彩的表演了。

张家辉，影帝这次的戏份没有得影帝那次更能显示演技，虽然内心戏很多，但总体角色也是还有欠缺，不过影帝的表演水平依然很高。

桂纶镁，虽然画了大大的烟熏，但依然逃脱不了她那种文艺范儿，尤其是一笑起来，完全失去黑道大姐大的风范，这也不能怪她，她本身就那样，不过影片最后的追打戏看得出来她还是十分卖力气的，演的也很玩命。

陆毅，第一次见到这么斯文的黑帮老大，看不出有什么狠劲儿，差的还比较远。

苗圃，从《证人》的植物人，到这次的失意女，苗圃实在是太可怜了，最后还被一车当场撞死，其实她没多少戏，可还得跟着片方到处宣传，也真不容易。

廖启智，啥都不说了，配角影帝。

残酷，从头到尾，淋漓尽致。

1.贩毒现场，差人张家辉在车里面说了一句抓人，在犯罪现场的线人此后的一生完蛋，直至崩溃。现实中的世界就是这样子，有时候不都会给你一个好的选择，往往是从两个坏的选择中取其一。不抓，罪犯脱逃法律制裁。抓，线人将彻底暴露，生命无时无刻的将受到威胁，且几乎无法避免，就算活着，梦魇也将伴随他的一生。
 
  或许就像剧中张家辉所说的那样，“命是他自己的”，没有一个人可以做到对另外一个人的生命完全负责，能决定的真的只有上帝！

2.张家辉老婆的死，线人的精神崩溃，乃至他发现他根本没有能力保护自己的线人，内心折磨，张家辉或许为了救赎，或许为了解脱，撞车寻死，可是一通电话他又得回去，这或许就是责任。

  责任是个很奇怪的东西，它不分对错，善恶是非，砍人者有砍人的责任，出卖朋友的人或许也有他不得不这样做的责任。大家一上了道，就不容易停下来了。

3.最后，张家辉把钱都给了线人的妹妹，然后自首，很难说这就一定是正确的，但我想这次是张家辉忠于了自己的内心，而不再忠于组织了，这点很重要，对于个人来说，你也许会做错事，但忠于内心，也算是一个最不差的选择吧。

  相反，张家辉的上司，看上去总是永远正确的，是因为他从未亲自参与其中，远离事情，似乎是保证孑然一身的唯一选项。这世界上总有些人是这样的，他们从不冲锋陷阵，从不勇于担当，他们总有技巧躲过一些让他们危险的事情，他们总是那么的讨巧，出了事情是那么的爱表示遗憾，你可以说他们懦弱，圆滑，精于世故但他们总是是永远站在正确的那一方。

  

独自去影院看了这个期待已久的电影，就当是慰劳自己的生日。特意去了中影联，全场不过十来个人，看这种片子就得要这种氛围才行，还有感谢LU姐和姐夫的火锅。

 

言归正传，“线人”：本身是指警察获取情报的来源之一。做“线人”的有两种人，一种是自愿者，也被警察叫做红色线人，这类人一般都与犯罪集团有关系；另一种人是被招募的罪犯，戴罪立功，他们被警察叫做黑色线人。当然“线人”与警察一般是买卖关系，近年来香港警方每年这种费用高达五个亿。所以在香港有靠做“线人”发家致富一说。

 

破一宗案，需要出卖多少线人？
出卖线人的性命，到底有多大价值。
一个线人为金钱而身陷绝境。
一个警察为破案而埋没良心。

这都是电影要说明的主题，要么做贼要么帮警察抓贼，好人坏人都是罪人。

 

可能是对08年《证人》的过分喜欢，抑或是对凭借这个片子拿上双料影帝的张家辉的钟爱，和谢霆锋在此电影中的突破，很是期待一部《证人2》。《证人》上映后林超贤导演就被很多观众肯定，而张家辉在其中也是扮演一位对妻子对小朋友很有爱心的黑社会，影片最后为他安排的戏，足以体现张家辉并不是一个冷血的坏人，坏人中也有好人。而谢霆锋那部片子则是以一副平头黑面瘦削的样子出现在银幕，一改往日偶像风格，把一个警察演的很是入木三分。后来林超贤经过了《神枪手》、《火龙对决》这些相对平庸商业警匪片之后等来了一部《线人》，暂且不说二者有何关系，尽管还是《证人》的原班人马，除了张静初没有参加，但是假加入了桂纶镁和陆毅，使影片有了新的面孔。就像张家辉说的他们这个阵容已经磨合的很好了，演戏已经很享受了。只有这样也许才能用心做到导演的要求拍出一部好的电影。

 

如果你觉得《线人》是一部《证人2》，那么你就错了，但这真的不是一部《证人2》，所以我高兴了。《线人》还是证人的原班人马，只不过这次张家辉和谢霆锋，分别饰演角色调换了，张家辉饰演警察，谢霆锋饰演线人。其实论角色无所谓正反，就像张家辉采访所说的真正想表达内心的东西才是导演的意图，演出导演想表达的东西才重要，正反角色无所谓，都是电影的构成要素，而警察也不一定都是好人，匪徒也有善心。而且近年来香港这种警匪片不知道是不是受到《无间道》的点化，已经没有了80年代那种香港警察匪徒很正面大善大恶的影片体现了，而从《无间道》以及后期港片的警匪卧底题材基本都是亦正亦邪的影片体现比较，如何理解这样呢？就好比警察也可能是坏人的帮凶，而坏人里边也有警察的卧底一样，人物刻画在这种边缘问题上已经有些模糊，甚至有些在道德上已经丧失标准，于是我们就看到了很双面卧底，甚至多面卧底的港片。有人说《线人》是对林岭东《龙虎风云》的致敬，但是我感觉这还是两个题材两个故事。《线人》终归不是卧底题材，而是主要抓住线人题材，一个相对边缘的题材，这让我很欣喜，因为这几年港片尤其是警匪片，卧底题材已经被拍了个遍，偶尔在卧底题材涉及线人也是一带而过，蜻蜓点水。让我想不到跟以前任何有类似的电影，所以看到的不是一些模仿和复制，而是经典要被更经典来超越。

 

如果说《证人》是宿命和救赎的主题，那么《线人》就是挣扎与折磨的体现。LU姐说看完很压抑，但是我更多的是感觉浓厚的悲悯，相对灰色。“人面全非”这个电影的宣传语，就能体会到变化之大，变化之极。原班人马，但却是全新原创故事。《线人》在探讨人性方面是个更复杂更有探讨价值的故事，“警察是正义的，线人是问题人物，身上有污点，但两者却要一起合作，这种关系微妙而又矛盾。两个完全相反的角色，如何一起合作？两者之间的关系和信任如何建立？当利益发生冲突的时候，警察会抛下良心，去选择牺牲线人而破案吗？是做一个好警察还是为了良心而去做一个好人？……这些都是《线人》要讨论的话题。”

 

谢霆锋扮演的细鬼是一个有前科但是为了还债救出妹妹的线人，被逼无奈为了金钱而身陷绝境的角色，为生存命悬一线，只有完成任务才能拿到钱救出妹妹。确实是新人物新故事，有人说像《十月围城》的阿四，我感觉这不是阿四，这也不是任何谢霆锋以往的角色，这就是细鬼这个人物，他谁也不像，谢霆锋在演这个角色本身，无论是飙车，还是感情戏，他都在尽心尽力去演好，这就是突破。

 

张家辉扮演的李沧东警官其实还是我最喜欢的，冷峻内敛，考虑到线人的想法多余考虑自己，线人就是他的朋友，就是他的生命，答应线人的要做到，以至于他最后为了线人而去犯罪。张家辉不是花瓶影帝，自从参与杜琪峰《黑社会》历练之后，就越发成熟内敛的演技无时不刻不在体现出来，但是《线人》的李沧东不是《黑社会》的飞机，也不是《黑白道》的小海，更不是《旺角监狱》的细辉。尽管这我觉得这3部电影是张家辉最出彩的电影，但是李沧东这个角色也是前所未有的，这点很人面全非。角色塑造的丰满我感觉还是编剧和导演给他安排了一段和他妻子的感情戏，又是苗圃，张家辉拿影帝就说苗圃扮演妻子给他带来好运，这次还是苗圃，他俩的出现让我感到好似《证人》那对夫妻。如果没有这段感情戏，李沧东这个角色绝对会单薄，就是因为有这段插叙的感情戏才让他最后为什么这么注重感情注重亲情。尤其是很多感情内心戏刻画的十分很有张力，不一定爆发才有张力，这种冷峻的爆发，内心的挣扎才更有说服力。我始终觉得无论是谢霆锋或者张家辉在这部电影中的演技是他们以往各自电影都无法超越的。

 

我不得不说更加让我佩服的还是廖启智，凭借《证人》再次拿到香港金像奖最佳男配角，这不是给这个当年无线老戏骨的安慰，而是的确他的演技已经不容置疑。了解港片最重要的文化是了解无线和亚视那些黄金配角和铁打绿叶，又比如《线人》的太平哥，死去的古SIR，以及扮演苗圃的爸爸，张家辉的上司，都是名不专精转的配角。如果说张耀扬在《无间道2》中非常抢戏然而一句台词没有的配角卧底已经十分出彩，那么在这里廖叔的神似“犀利哥”，把被出卖后精神癫狂线人的角色已经演的活灵活现了。这种演技估计是陆毅需要学一辈子的，用心体会他们的演出和以往对比，你就会发现不同。

 

导演还是想表达一个人性的主题，在生活中会遇到很多困难问题，你付出就会有收获，但是这种抉择很难，有时一旦决定了就是不归路，但是有时没的抉择只能做下去。人性有善有恶，没有抉择的时候就都是挣扎。影片画面其实很写实，好多暴力场景也都是近景描写，似乎这样的近景无时不刻貌似都在突出惨，也许这样才能突出现实化生活化。谢霆锋和张家辉也总是伤痕累累，而最后我记得很清楚细鬼身中乱刀死都没有瞑目，大陆版和港版估计虽然说一刀未删，但是经过国语配音后估计很多地方被相对和谐化了。影片最后结尾用了一首邓丽君的老歌来收尾，这种感动这不禁让我想起了《无间道》蔡琴的“被遗忘的时光”和《江湖》陈升的“把悲伤留给自己”。导演还是想用香港一些传统的东西来表达。尽管这是一个不好的结局，但是导演还是用几张美好的照片留住了一些很好的回忆。这种结果没有以往美式好莱坞那种正义战胜邪恶的英雄主义，也没有以往港片中轻松诙谐的幽默色彩，更多还是悲惨式的结局，导演并没有为了商业而迎合观众胃口，这一点其实很好，叙述了事情本身的线路，还不显得矫情做作。挣个过程一起带着观众在挣扎，《证人》中还有部分诙谐镜头，比如问被绑架小女孩分辨药片的情节，砍小女孩左右手的情节。还有最后影片结尾张家辉和苗圃看着蓝天手铐铐着手牵手的镜头还能提现一些希望对比而言，《线人》里最后细鬼的死不瞑目，李沧东的被捕，廖叔的哭泣，阿雪的染病跳楼被撞，完全都是灰色的情结。还好《线人》是个好故事是个好电影，对于我这样一个港片迷来说，绝对是一个推荐之作出彩的地方需要用心体会。明年可能还会有很多提名这个电影。


最后字幕出现，离开座位，看到仅有的几个人，表情都没一丝喜悦，但是又好像都无法表达什么一样。仅仅是一丝悲悯，或许是一丝欣喜。有人说这事2010最好的港片，也有人说是最绝望的港片，我觉得是很独特的港片。而且看完我问朋友，基本看不出影片像以往什么电影，《线人》就是线人，如果说《证人》让每位观众都成为见证那部电影的证人，那么《线人》完全有理由可以让观众看到恻隐的人性，如果你看完心痛了，难受了，那么你入戏了。

 

不是对这部电影的过分推崇也不是个人情结，只是在这个过分推崇美国大片的时宜，过分盲目追求商业空洞剧情片的同时，让你我看清一些人性，看清一些现实；而我只是在这个人面全非的时宜看了一部很赞的很人面全非的电影罢了。

港片“尽皆癫狂，尽皆过火”的特点，在经历了一系列合拍模式和内地公映的限制磨损之后，近来似有卷土重来之势。《线人》就是佐证这一趋势的绝好标本。

在《线人》的前身《证人》中，已经有大量过于刺激或过于煽情的内容出现，趁热打铁的《线人》更是将狗血尽情喷洒于银幕之上。和《证人》将着力点放在外表邪恶内心温柔的张家辉身上不同，《线人》是各角色齐齐用力，每个人都有一段悲惨身世。谢霆锋饰演的细鬼从小就是不良少年，家庭破碎负债累累，自己锒铛入狱后，妹妹还要为还债而卖淫。张家辉饰演的李沧东身为警官工作压力大，害得怀孕的妻子坠楼失去记忆，后来又意外将妻子害死。桂纶镁饰演的阿弟被家人出卖，自小离乡背井来香港流浪，进入帮派后又是一番辛酸故事。三个主角，互相比赛谁更悲惨，相互之间的矛盾冲突更是火花四溅，直抵血腥残酷的程度，高潮处甚至看得人睁不开眼睛。但这就是港片的典型状貌啊，在人物与剧情设置上做到极致，为的就是戏剧性的效果。不管是鸡皮疙瘩，还是瞳孔扩大，以最俭省的成本刺激到观众，就是它要达到的目标。张家辉和谢霆锋值得表扬，他们的演技很贴合这种风格。文艺女转型为黑帮大嫂的桂纶镁则是不过不失。至于陆毅的大佬角色，就只能让人笑而不语了。

真的港片，在表面的癫狂与过火之下，也总要将导演的一番思考藏在其中。《线人》就是如此。本片的主题，用“信任”二字即可概括。而“信任”这个抽象的概念，又是通过“身份”这个具体的问题说出来的。

从《无间道》以卧底故事讲述身份困惑开始，最近十年来，香港警匪片中的角色身份多是模糊、阴暗、充满焦灼的。身份问题犹如梦魇一般缠绕着香港电影人，讲了十年还没讲完，甚至还能讲出新意。《线人》的角色设置就跳出了卧底的窠臼，转而讲述比卧底身份还要阴暗的线人。线人一般指出卖消息和作案线索给警方以换取利益的人，他们身在犯罪集团内部，却是为警方做事。但在本质上，他们既不属于罪犯方，又不属于警方。他们的身份甚至不能用“模糊”来形容，而是更接近于“空洞”。由此，角色的悲剧性就很容易淋漓尽致地表现出来。

线人身份的可悲之处，正在于无人可以信任。卧底终归还有个组织，在遭遇不测时至少可以指望组织中掌握自己身份的人出手施救，证明自己。可线人只能依靠自己，线索的获取常常要以性命作抵押。但在收线的警方看来，线索仅只等同于几十上百万的酬劳，或者等同于破案率的上升和官衔的进阶。线人的安危不在警方负责的范畴，至多只会牵扯住良心与道德。比如张家辉的角色，因为曾经的线人惨遭报复成为废人，自此陷入良心不安。可工作的展开又确实离不开线人，当谢霆锋演的细鬼成为他的线人后，他力求为其负责，但他能控制自己，却难以左右上级。细鬼经常挂在嘴边的一句话是“警察不可信，谁信谁倒霉”，说是这么说，可为了赚钱还债救妹妹，还是放手一搏。这两个角色之间的信任，与线人的生命绑在一起，犹如悬吊在一根细细的丝线下，渺不可测。电影也以少见的浓重黑色结尾，让这根丝线在多方势力的缠斗下，以一种悲怆的方式绷断。

除了警察李沧东和线人细鬼两大角色关系的主线外，本片还设置了多组人物关系表现人与人的信任。比如李沧东和精神失常的前线人，阿弟和出卖她的家人，阿弟和背弃她的大佬华天，以及以华天为首的帮派内部斗争。这些关系牵扯出更多的线条，铺展开一张大网。一个个的人，就是这网上一个个的节点。导演所要表达的是，信任并不单单只是一个主观的意愿，在更多的时候，它是被每一个人的身份，以及他所处的位置决定的。线人的身份就是一个“想要信任而不得”的极致，而其他各种各样的人，也或多或少都有一些身不由己。

癫狂、过火、血腥、残酷……这些热乎乎的元素依次爆破后，《线人》最终展露的，其实是一颗冰冷的心。