智齿

香港电影最大的特点是它们所呈现的都市景观。只要一个镜头，我们便能判断出一部电影是否算纯正的香港电影。都市景观作为一个鲜明的标签，既成就了香港电影，也在不断败坏香港电影，因为它已经成为一个不言自明的俗套。

《智齿》独辟蹊径的地方在于，摒弃这种已经过度标签化的都市景观。在这部电影里，我们看不到往常香港电影里经常出现的繁华风景。观众的目光被引向世界级都市最为破败的地方：穷街陋巷，以及在其中挣扎的底层边缘市民。

同时，借助于黑白影像，让香港这座都市陌生化，让观众借由过往观影经验培养的感知体系暂时失去效用。整部电影于是变成纯粹的视听影像，以最为原始、最为激烈的方式刺激、放大并搅拌着观众对视觉影像和听觉影像的感知。

这是一种极度风格化的呈现，同时在此基础上又做了极度写实的表达。《智齿》将写意与写实融洽结合，得力于镜头力图将人物从环境中提取出来，聚焦内心冲突，在侦查命案的基础上深入人物的内心，表现出病态化的心理冲突。

《智齿》建构了叙事上的有效性，这表现在展哥与王桃两个人物之间的情感冲突上。展哥将王桃看成导致妻子变成植物人的“凶手”，一方面是法理上无法追责的无奈，另一方面则是情感上无法原谅的痛苦，两者让展哥失去了理智。

王桃试图以向警方提供线索的方式换取展哥的原谅，同时也想以这种方式救赎自己。作为一枚硬汉，展哥表面上表现得不近人情，内心却不断被王桃乞求原谅的诚意与行为所感化，人物疯魔般的病态心理也受到了危险环境的影响。

《智齿》毫不避讳对社会黑暗面的呈现：凶杀、犯罪、吸毒、心理疾病……这是香港警匪片的一大特色；与此同时，电影又通过设计角色两难抉择的困境来展开人性的冲突，由表及里。由此可见，《智齿》是一部少见的香港电影。

尤其当我们认识到，它在一条去香港化的路径上表现了香港社会的黑暗现实，以及底层边缘弱势群体的生存境况，更让我们产生一种敬佩。电影里的角色是一群如今村昌平所言的“蛆虫”，他们也是香港繁华都市景观景观的一部分。

作为一个香港电影爱好者，这些年能给我惊喜的港片越来越少了。

所以常常和朋友感慨一个时代的逝去。

好在，三不五时，还是能看到一些惊喜。

比如麦浚龙的《僵尸》，黄绮琳的《金都》，以及今天这部——

《智齿》

导演郑保瑞，内地影迷都很熟悉，因为他曾执导过《西游记》系列电影，虽然没什么口碑，但群星云集加贺岁档的定位，还是吸引了不少关注。

其实很多人都不知道郑保瑞也曾是「银河映像」的一员。

早期作品如《狗咬狗》、《车手》、《怪物》等等都极具风格化，呈现了人类并不相通的悲欢与命运。

《智齿》则将镜头再次对准了社会底层。

香港成为郑保瑞镜头下的垃圾之城。

一眼望去，是无边无际的垃圾，人类如蝼蚁生存在逼仄的环境里，罪恶每天都在发生。

走私贩毒者、应召女郎、小偷惯犯在垃圾中穿行。男盗女娼，背信弃义，让人看不到一丝希望。

如果你没有一颗强大的心脏，建议你看到这里可以关闭了，因为接下来可能会让你不适。

黑白影像，垃圾堆叠，遍地污泥，《智齿》很容易让人想到《大佛普拉斯》。

然而两者在气质上却是两个不同的极端。

《大佛普拉斯》虽然主角是拾荒人，门卫，流浪者们，但是他们都拥有自己的梦想与追求，在物欲横流的社会，他们亦有自己小小的宇宙。

《智齿》的主角是老手警察展哥（林家栋 饰），新手警察任凯（李淳 饰），惯偷王桃（刘雅瑟 饰），以及贩毒者，流浪者，拾荒人等等。

表面看来，他们之间并无关联。其实他们都被各自的痛苦深深折磨，无法释怀。

他们的痛苦就如同智齿一般，随时来袭。

也让他们各自狭隘的痛苦互相影响，互为关联。从而在人物关系上形成了一种奇妙的串联。

影片的开场就是命案，阴云密布的城市，连续发现被砍掉的左手，却没有任何破案线索。

展哥带队到现场，表情凝重，却做出了一个出人意料的动作，他趴下去闻了闻尸块的味道。肯定地说，是垃圾的味道。

之后警队就将搜索的重点放在了各类垃圾场，但是没有任何进展。

展哥却意外地遇见了旧识王桃，于是查到王桃打工的汽修店。

展哥用极为粗鲁的方式逼问修理工王桃的下落，却没有得到明确答复。

之后还是在黑车交易现场等到了王桃。展哥以常人难以理解的执着与冒犯将王桃痛殴。

王桃，职业惯偷，吸毒者。曾经在一次嗑药后，开车撞了人。而被撞者正是展哥的妻子，之后对方就住进了医院，卧床不起。王桃进监狱。

释放后的王桃无事可做，只能重复以前的生活。

她偷车，卖车，住在城市阴暗的角落。

她一直觉得对不起展哥，可是又不知道自己可以做些什么来弥补彼此的缺憾。

任凯是警队空降的新秀，高学历，却没有任何实操经验，只能跟在展哥后面学习办案。

刚开始搜索垃圾场的时候，任凯的反应是极度排斥，非常不情愿的。

也许，在此之前，他以为警察办案都是很帅、很威风的。

当他看到展哥和同事带着口罩和手套，跳进了垃圾堆的时候，现实和展哥一起将他的职业认知推翻了。

城市污秽不堪，案件持续发生。警方接到报案，再次发现一只左手。

王桃出现，希望能做展哥的线人，可以帮助展哥破案，自己也能获得谅解。

但是展哥并未领情，他将王桃提供的罪犯集中在一起，并指认王桃是举报人，所有恶人都将矛头对准了王桃。

这一刻，你才发现，除任凯，所有人都是坏人。

出狱后的王桃，过着和以前的偷盗生活。

展哥虽然是警察，但是针对王桃的复仇，已经超出了一个正常人的范畴。

躲在暗处的罪犯，仍旧在屠戮，应召女郎、非法移民、吸毒者等等底层女性，都难逃一劫。

唯有任凯，空有警察外表，却无法做任何推进案件的工作。

虽然不是坏人，也不过是废人一个。

郑保瑞导演曾在2012年的作品《车手》中，营造出一个阴暗且刺激的赛车环境基调。

它延续了银河映像一贯的冷峻色彩，用以衬托正与邪的对立。

而在《智齿》中，正与邪没有那么界限分明，却让观众产生了强烈的观影共鸣。

行凶者第一次出现的时候是和贩毒女在一起。

当时贩毒女刚嗑完药，还在体会快感。半梦半醒间，她看到了行凶者。

对方似乎并不想杀她，而是非常体贴地为她披上一件外套。

如果不是因为她是躺在垃圾堆上嗑药，你可能会以为这是一个清纯的爱情故事。

当镜头移到贩毒女的手臂时，你会发现左手只有胳膊上的一团肉，那残缺的样子有些恐怖。

更为恐怖的是，行凶者似乎非常喜欢这团肉球，他近乎贪婪地爱抚着，放佛在与之交合。

极具讽刺意味的是，贩毒女和行凶者产生了爱情。准确地说，是贩毒女爱上了行凶者。

而行凶者不知道是爱上了她的残肢，还是她。

贩毒女很孤单，同样来自社会底层，她的生活每天都与毒品有关。

而行凶者看起来只是一个拾荒的，没有经济来源，口中常常呢喃着日语，好像在呼唤妈妈。

当行凶者遇见王桃，就是悲剧的重叠发生。

作为《智齿》中的女性角色代表，王桃被迫承受了来自男性的三重压迫。

第一重，来自展哥的报复。

王桃知道这是注定无法逃脱的，因为自己撞人致残已是事实。自己只能默默承受展哥的压迫。

只是她没想到，展哥冲动起来，并非常人所用手段。更别提一个警察的职业修养了。

第二重，来自恶人的反杀。

展哥出卖了王桃，所有恶人都在反杀王桃，抓到就是一顿毒打。

死里逃生的王桃几乎用尽了所有的力气与运气。依旧无法彻底摆脱黑帮恶人的各路追杀。

第三重，来自行凶者的蹂躏。

这次依然和展哥有关，因为他将王桃铐在了废旧汽车上，所以行凶者很轻松就带走了王桃。等待王桃的是她一辈子都无法忘记的遭遇。

醒来自己就躺在一堆垃圾里，旁边有各种杂物，还有不知名的裸尸，以及看不出来死活的女人。头顶还在漏雨，自己被绑在垃圾堆里。好像坠入炼狱里。

当行凶者出现时，就狠狠地强暴了王桃。使其遭遇了精神和肉体的双重打击。

这正是《智齿》的残忍之处，在你以为会忽略的镜头，它选择了呈现。

于是观众仿佛与王桃一起，被迫承受了这摧残的痛苦。

而上一次，有这样的感觉，则是在展哥闻尸块味道的时候。

隔着屏幕，你都会觉得，你也闻到了什么味道。那种通感的瞬间，令人无法忘怀。

《无间道3》的开场有一幕，陈永仁（梁朝伟 饰）和傻强（杜汶泽 饰）离开警局。

走进电梯的时候，镜头拉出来，旁边不是各种线缆，而是大佛在周边凝视着他们。

象征着陈永仁正在坠入无间地狱。

究竟什么样的人才会坠入地狱？

智齿与人性之恶又有哪些关联？

作为影片的关键词，智齿来自任凯，他因为长了智齿，所以饱受折磨。

却又因为办案工作忙碌，无暇去处理这颗智齿，于是只能陷入无穷无尽的痛苦循环中。

以此引申至影片的其他角色，智齿上升为每个人的内心之恶。

其实所有人在成长的过程中都遭遇着一段无法言说的伤痛折磨。

如果想要远离伤痛，只能拔掉「智齿」。

贩毒女的智齿，来自关爱。

因为在底层，缺少一个正常人能否接受与感知的温暖。日子太苦了，行凶者只是给了安慰，就像给了好多的甜。她就错误地以为自己爱上了对方，其实不过是爱上了被关爱的感觉。

行凶者的智齿，来自母亲。

因为从小和母亲一起长大，所以有恋母癖。母亲失去了左手，于是他让所有异性，甚至包括佛像都失去了左手。这是一种病态的爱，只有他自己浑然不觉。

展哥的智齿，来自家庭。

因为一场车祸，家庭生活破裂了。妻子离开人世。所以他用不停地迫害王桃来填补内心的缺失感。在迫害王桃的过程中，他又慢慢认识到，自己是如此地矛盾与悲哀。

王桃的智齿，来自展哥。

所有的悲惨遭遇，只有在杀掉展哥以后，方能解脱。只有经历了这一切，她才能真正明白。

《智齿》中还有元素与《大佛普拉斯》呼应，颇为讽刺。

《大佛普拉斯》中，穷人造佛，富人拜佛，杀人藏佛。一切都在佛的眼皮底下，一切又仿佛从未发生过。

而《智齿》中反复出现的佛像，他们慈眉善目，却未普度众生。

有些是集中码放在一起，有些是独立出现。

而且常常出现在犯罪现场，仿佛是一种隐喻。

众生所做，皆在眼前。

佛已见证，那又如何。

换句话说，佛就一定是对的？

《智齿》的英文片名为《Limbo》，即地狱边境。它和我们所在的世界看似重合，却又不同。

有人注定炼狱，有人注定悲剧，有人注定失去。

众生皆有错，佛也会冷漠。

是唤醒心中的佛，还是压抑心中的魔，谁又能清晰地做出选择？

黑白画面很有质感，场景设置很用心，除此之外我尝试过寻找这部片子的其他优点。

首先主题，“智齿”整部影片除了智齿导致的疼，没有发现它对剧情的任何推动作用，而且这颗可怜的智齿还被杀手干掉了，不得不说打的这力度这位置得多精巧（能否实现不清楚，毕竟对于长了4颗智齿，拔过两颗的我来说显得特别可笑，而且两颗同时发炎也没有像影片里那么痛过，除了不太能吃饭，喝水咽口水痛，很少阵痛）。

如果说“智齿”指代的是一个人成长过程中的历练和痛苦，那真的需要我们自行体会和深层次联想。作为只把电影看做娱乐的我来说并不想费这个脑筋。先不说影片有没有深化这个主题，就从人物刻画上，有些人一生悲惨，如王桃；有些人把自己的不幸迁怒于别人，又榨干别人的价值，如阿展；有些人一腔正义，费尽全力又拯救不了任何人，如“智齿警官”，像极了我们的人生百态，只是，讲了杀手、讲了王桃、讲了阿展、讲了“智齿警官”，结果一个人都没有讲清楚。他们是谁，从哪里来，从前做什么，又为何这么做？这些人物太单薄了，单薄的根本立不起来。

或者“智齿”是个代词指的就是这位空降的领导，那也说得过去。但是，片子里除了这位领导办案认真，一腔莫名的正义，其他的也没有展现出他的异于常人。抢被混混打掉了，最后两个人也差点败于受伤了的杀手，没有特别的探案能力，没有深厚的推理功底，也没有过硬的身体技能。

闷头警官阿展，闷头特别闷，不怎么说话，形象邋遢，就是人狠话不多的一角色，看他揍王桃甚至想强杀她的时候，人是挺狠，但技能没有，探案能力没有，推理能力没有，鼻子是很灵却没有起到实质作用。断手女在自己的眼皮子底下被杀，王桃在自己的旁边差点被干死，他对于王桃来说就特么是个祸害。除了揍人家拉着人家指认罪犯没有起到任何作用，还被误杀。而且被王桃指认的罪犯也没有说有没有被办，背后是否牵扯什么力量以及后续是否能钓到大鱼，都没有说。合着人家王桃白白给你指认白白被打。

再说说关于展现悬疑、救赎、犯罪的地方。

悬疑，额，几乎没有。最开始的左手、垃圾堆、味道、尸体、佛像堆、钝器、两年前的报纸都属于疑点，我以为会有一场精彩的破案过程，或者是一场反侦察过程，一场正与邪的较量，结果屁都没有，一切都毫无意义。就只是跟你说这些东西就是因为杀人犯是生活在垃圾堆的人，而且，寻找这个人也是因为小姑娘撞了警察妻子自己心里难受去接受爆打然后被逼被拽着去指认，悬疑什么的不存在。

救赎，说到救赎片子里我看到了三个点，一个是王桃，从瘾君子到充满正义是非分明的小强，原因是因为撞了警察妻子，王桃这个人物虽然前因后果不明不白，至少还算是丰满的，作为底层作为社会边缘人士，也算是靠一人挨过了所有苦难。二个是佛像，佛像对于日本留港变态杀人犯是神圣的，是他的一个心里寄托（这个下面说）最后和“智齿领导”打的时候不管是枪走火意外死掉还是说吞枪自杀，对于杀人犯来说都属于一种救赎；三个是“闷头警官阿展”经过和撞人的王桃相处他渐渐了解了王桃这个姑娘，从最开始想置于她死地到后面担心她的安危，他原谅了她，甚至开始关心她，到最后被她误杀（也挺扯淡，在不确定她是死是活的时候，一边找人一边喊才是一般人的做法。其实他可以不用把自己作到死的，如果因为自己妻子死掉了自己也不想活，那么他也没必要用王桃的手杀掉自己，对于王桃来说太残忍了）也算一种救赎。不过这些都需要我们观众自己去强行理解强行关联，毕竟原因影片都没有交代。

犯罪，现在单独说说日本留港变态杀人犯，接上面的佛像继续说，不管是抛弃左手还是案发现场都摆满佛像，也给了观音像两个特写，虽然关于信仰和原因没有任何说明，不过不妨大胆的猜一下，日本留港变态杀人犯，觉得佛像像自己的母亲，佛像是神圣的，母亲也是神圣的，那么抚摸自己头的母亲的左手也是神圣的，所以他执着的左手也是神圣的，包括把左手丢在佛像堆也证实了这一点，但是疑问又来了，如此神圣的左手为何对于凶器选择就不执着了？就可以随地取材了？他恋母的原因是什么？是他母亲做了什么导致他恋母，就因为抚摸他的头么？影片都没有告诉我们。包括阿展的分析因为断手女嫉妒别人有左手，所以他杀人犯去切别人的左手给她，谁能证明她的左手不是他切的？以及她为何会丢掉左手？他对她的好展现在哪里？他杀掉她又是为何？也没有交代。关于杀人犯这个人没有讲，杀人动机没有讲，对于被害人的选择没有讲，关于抛尸没有手法，至于尸体出现在什么位置没有特别的意义，关于钝器和报纸是就地取材，所以开篇的那些信息没有意义。

另外一点，用倒叙的手法，开头即结局。开头就知道阿展死了，剧情可猜，而且一猜就准。就问你气不气。不过倒叙还有一个优点——首尾呼应。哈哈哈哈

我特么看了个寂寞。如果是院线电影，电影票超过10块都算浪费。

聊电影之前，我们先来聊聊这部游戏——《Limbo》，中文名译《地狱边境》，这是一款由Playdead Studios开发的一款2D冒险游戏，最早是在2010年7月21日发行于XBOX平台，之后又发布了PC平台版本、NS平台版、IOS平台版本以及OS平台版本。我为什么对这个游戏印象深刻呢，因为这是我在IOS平台上接触的第一款通关的游戏，跟我在PC系统上接触到《暗黑破坏神》差不多是一个意义，于我而言，这就是我在IOS系统里的《暗黑》。

游戏的设定只有最简单的黑白色调，一片凄迷，阴暗，污秽，但是因为只用了黑白，所以所有一切，只有稍稍给一点光亮，便觉得洁净，便能看到了希望。游戏里讲述的是一个孤独的小男孩，在那个黑白世界里摸索着前行，最后在历经了磨难之后，救出了他的女孩，所以游戏通关的时候，他带着她，手牵着手，旁边飞舞着一只闪闪发亮的蝴蝶，真好。在这个色彩斑斓年代里，能够舍弃掉颜色这种大杀器，并且也舍弃过复杂的情节和剧情，纯粹地做一个解密类的游戏，这种逆行思维，需要多大的勇气和自信呢。然而正是因为这个逆行，这个游戏却获得了超过一百个游戏大奖。

我第一次玩这个游戏到现在，好多年了，但是我还记得，那满屏幕的黑白，一丝丝光亮都让人感觉到幸福的感觉，并且我记得，那时候似乎也常常会下雨，在那个地狱边境里，潮湿、阴暗、污秽、冰凉、没有颜色。

可能是因为这个电影的英文名字，加上这部电影这种全片黑白，大量阴雨以及多处污秽的场景，很多小伙伴会直接想到的是那部经典的《罪恶之城》(Sin City)以及《黑夜传说》(Underworld)，但在我，直观上我直接联想到的，便是同名的这个游戏。而如果玩过那个游戏的小伙伴们应该都知道，那个游戏里几十个关卡通关的路子似乎只有那么一条，但是任何一个地方稍有不慎，就会直接死掉了。

游走在地狱边境的人儿呀，哪有那么轻快呢。所以回到电影里，我们会发现，每一个人，都不容易，稍有不慎，也许就万劫不复了。这其实也就最终理解了电影里所有角色的最终走向——他们都在艰难地前行，在危险的境地里寻找一个属于自己的救赎，如果最后能通关，也许他们就能得到那个属于他们自己的HappyEnding。

我佩服郑保瑞的勇敢。2001年的《恐怖热线之大头怪婴》是我对他的首印象；2005年的《怪物》让我认识了《六楼后座》外的林嘉欣；2006年的《狗咬狗》给了香港新生代演员最让我震撼的一次献演，陈教主和李璨琛让我觉得香港电影演员好像可能接起前辈的大棒继续往前了；2007年《军鸡》依旧以其极具个人邪魅风格俘虏了我。

在那个峥嵘岁月里，郑保瑞可以说是我最喜欢的香港导演之一，在我看来，他是最有希望成为类似三池崇史、昆汀那样最具个人风格魅力的香港导演，没有之一。他曾经是带给我最多观影快乐的导演。我喜欢这个阶段的郑保瑞，非常喜欢。

之后的郑保瑞，我其实不是很喜欢，可能是因为带着太多的期许去看他的电影，总觉得他部部能给我惊喜，所以后来几乎总会失望，2009的《意外》和2012的《车手》让我感觉我是不是也失去了郑保瑞了呢，2015的《杀破狼2》是接棒《杀破狼》，虽然说不失望但是亦不出彩，到后来的《西游》系列，我怎么感觉似乎有些不忍卒睹呢。

当我看到这部《智齿》的时候，没有办法来形容我的狂喜，那种感觉，就像星爷在他的《少林足球》里说的那句经典——大师兄返来啦，我感觉到，全部都返晒来……是的，这就是我心心念念的那个郑保瑞，这就是曾经给过我无限希望和无数快乐的郑保瑞，这就是那个勇猛无比坚持自我的郑保瑞。一部纯粹的郑保瑞风格的电影，一部纯粹的香港电影。

在我看来，一个导演的作品大概能分成两种——一种是可能换个导演来拍估计也差不多能拍成这样，一种是只要不是他就不可能拍成现在这样子。在我看来，郑保瑞的电影也是可以这样区分的，我喜欢的那部分——《恐怖热线之大头怪婴》、《怪物》、《狗咬狗》和《军鸡》以及这部《智齿》，都属于第二种，而我觉得，只有这部分的作品才能算是比较有代表性的称得上是作品的作品；而其它的，在我看来则属于第一种，命题作文或者日常工作。

构图上，尤其是那些杂乱无比的电线，老让我出圈想到岩井俊二的那部经典的《爱的捆绑》(Undo)。连续不绝的黑白镜头，让我们现在这些已经习惯了色彩斑斓的眼睛，在长达两个小时的黑白世界里，不停地被撕裂，不停地被蹂躏，到影片的后半段，我不知道小伙伴们的观感如何，在我身上，我觉得视觉上有种极度的疲惫与饥渴，我是那样的想要色彩。

我记得电影里有几个香港夜景的镜头，我们习惯看那个灯红酒绿万家灯火的香港夜景，再这一看这些个只剩下黑与白、光亮与黑暗的香港，感觉几乎恍若隔世——这不是我们所熟悉的那个香港，这是郑保瑞的香港，这是他的世界，这是他想展现给我们的世界。

导演对了，风格对了，剧本大差不差，这基本上就是保障一部电影最重要的环节了，如果这时候再添个好的演员，那便是一部相当出彩的电影了。林家栋，凭此片获第40届金像奖最佳男主角提名，第15届亚洲电影大奖最佳男主角提名；刘雅瑟，凭此片获第40届金像奖最佳女主角。本片更获得了总共十四个金像奖的提名，并且最终将最佳编剧、最佳摄影、最佳美指和最佳女主角四项大奖收入囊中。虽然说2022年的金像奖不算是个大年，但是这部片子，依旧算是成绩不俗。

如果在金像奖的大年，这样的片子要拿奖，恐怕不容易。太过强烈的个人风格化，很容易会导致口碑的两极分化，喜欢的十分喜欢，比如我，不喜欢的十分不喜欢，比如许多人。所以，我一直觉得郑保瑞是勇敢的，因为他算是在风格化方面走得比较硬派的香港导演之一了，敢于坚持自我，虽然在我看来诸如《西游》系列，更像是他在市场化方向的探索与妥协，但是还好他还有类似《智齿》这样的片子，至少让我们知道，我们曾经那般挚爱的郑保瑞，他依旧还在。

在现在这种资本为王的市场里，尤其是现在这种香港电影青黄不接的时候，拍风格化的电影，比以往任何时候都更需要勇气。主打悬疑，惊悚，暴力，动作，犯罪，警匪，R级……号称是2022年香港年度尺度最大的电影，光这一串，看起来基本上就已经放弃了在内地院线上映的可能性了，是的，放弃内地院线这块大蛋糕，是需要一定的魄力的；这也就是为什么近年来的香港电影越来越北化的原因吧，我们越来越难以看到这种纯粹港味的电影了，因为资本为王，因为市场为王。

记得早年看《狗咬狗》的时候，从镜头的背后透给我的感觉是冰凉与残酷，但是这种冰凉与残酷并不是不好，相反，大部分的创作者是无法做到这种程度上的冰凉与残酷的。我一直觉得，真正的好的作品，其创作者必定是极度的自我克制的。

当你创造了一个人物，创造了两个人物，创造了许多人物，再把这些人物放到某个特定的场景里去，人物与场景的互动会让这些人物都有了灵魂与自主的意志，然后他们会自己开始与环境互动，与其他的人物互动，于是这个世界便有了生机，有了其自己的客观发展规律。

于是当这一切都完备了之后，创作者最大的功夫其实便是自我克制，便是任其发展，不横加干预，不摆弄人物的命运。他只需要客观地记录并且将其传达给他的受众，这便足够了。但是大部分的创作者，其实是做不到这一点的，他们总会对自己所创造的那些人物生出这样或者那样的情感，或同情，或偏爱，然后便会用他们的上帝之手对其作品下的人物去进行干预摆弄。

真正的大慈悲，大悲悯，不是你用上帝之手去给予他们便利与幸福，而是你隐忍，克制，然后看着他们受伤，死亡，涅槃，究竟。人物的命运与环境与其他人物的种种，他们会遵循他们自己的发展规律找到属于他们的出路。我为什么那般喜欢郑保瑞的电影，就是因为他的这种看似极度的冰凉与残酷的背后，是极度的隐忍与克制，而能做到如此，必有着与直观上完全相反的大慈悲与大悲悯。

回到电影本身，在我看来，这个电影讲的是一个救赎的故事。王桃与刘中选，在这场追逐与放逐的狂风暴雨中，本身就是一个双向救赎，他们找了自我的救赎的同时，也救赎了对方。

看电影的过程中，我无数次觉得王桃何辜，就算她曾经做错过什么事情，但是她不也受过了法律的制裁，然后赎了她的罪责之后才重新回归了社会。但是在刘中选的角度来看，她依旧不可原谅，因为她的一时之过，自己的妻子躺在病床上几年，他和她的孩子也没有了，妻子甚至可能就要死了，而妻子旁边的那个陪护床看着凌乱，想着他可能每天下班之后拖着疲惫的身体过来照顾她……而所有这一切，都是这个娇小的女子造成的。

刘中选又何辜，刘妻何辜，他们没有机会来到这世上的孩子又何辜。在刘中选看来，王桃纵是万死，亦不足以赎其罪。

这便是我前面说的冰凉与残酷了。郑保瑞以一种不近人情的方面肆意放纵着刘中选的愤怒与暴力，我的同情与何辜的天问，说到底其实是我的不够隐忍与克制；纵然我们看着王桃被一路上往绝路逼的时候时时不忍，但是理性的声音会告诉我们，在那个当下，刘中选做的那一切，是那个人物在那个当下所可能会去做的，我们可以同情可以不忍，但其实不该去横加干涉。

我其实希望在影片的最后，当它结束的时候，郑保瑞会不会给我们留一个彩色的充满了温暖与希望的镜头，但是很遗憾，最后我依旧没有看到我想看的那个镜头，如同剧照给我们看到的那样，王桃与刘中选坐在一起，远处有温度的光亮，脸上满是被救赎的幸福。我承认，这是剧照带给我的少许希冀。

遗憾归遗憾，但是也庆幸，郑保瑞没有给我们这种东西，因为如果他真的给了我们这个温暖，也许，他就不是我们挚爱的那个郑保瑞了。

如片名《智齿》所揭示的，我们都知道那个东西就在那里，我们都知道那个东西早晚都要处理掉，但是如果它不作恶，它不提示它的存在，我们也许就让它一直都在那里；直到有一天它开始发作，我们也许会像任凯一样吃着止痛药压制住它，但是它会一直在那里，时不时地发作一下，让你痛不欲生——最后，不管你用什么手段将它与你的人生做一个彻底的切割，然后你才会感觉到轻快。

是的，不管他最终给予了我们什么，该在的，永远都在，该切割的，最终只能由我们自己动手。

这是我近几年来，看完后最爱的一部港片了。重口亦辛辣，但是它让我回忆起了，那个最生机勃勃的香港电影，真好。

2023-04-26 14:27:51；农历三月初七

（原载于虹膜公众号）

有关于「癫狂」与「过火」的评定，依然被时时提起，但即便已被说到烂大街，也还是没有多少人真切意识到，香港电影已经不癫不火很久了。

特别是，当香港电影，尤其是香港商业电影，不再一窝蜂地迎合大开大合的娱乐属性之后，偶有的喧哗闹腾在当下语境里很容易沦为尴尬的佐料，而一些所谓越界的举动似乎还没有前人放得开玩得转。

实在难得在当下，还有郑保瑞用一部《智齿》，把这两个哪怕狭义化了的标签，给重新点上火。

其实这电影的主线，不过是一个司空见惯的警匪故事。连环凶杀案当前，刚刚复职的老警察展哥（林家栋饰）不得不带上初出茅庐的新警察任凯（李淳饰），前去查探。这类犯罪、动作与悬疑三大类型交相结合的路数，恐怕之前的港片，特别是银河映像的作品，已经有过许多上佳的示范。

但是《智齿》匠心独运之处，是在凶杀案上面，垂直插入一段肃杀的宿敌恩怨。若干年前，王桃（刘雅瑟饰）开车撞坏了一个女人，而这女人恰是展哥的太太。如今王桃重出社会，展哥枉顾警察身份，一心将她置于死地。事情愈演愈烈，身为一个街头女混混，王桃最终要同时招架黑白两道以及连环杀手的迫害。

这加码的重心一偏，故事就在凶险上添了十二分酷烈。一段段不对等的癫狂对决，把寻常复仇推向了复仇者也未必忍心的过火境地。郑保瑞就这样，在这类电影的旧皮囊中，撕开了一大道血淋淋的口子，宣示港片依旧可以肆无忌惮地表达。

年初柏林国际电影节进行时，《智齿》的「生猛」印记就吊高了观众期待，而上周乌迪内远东国际电影节让它有了更多观众，也让人品到了「生猛」二字超脱了直观的视觉刺激，因为郑保瑞把我们所熟知的社会往前推了一步，用一种揣测的影像来呈现如今社会的某个极端状态，或者，某个始终存在但是我们未尝感知的世界。

于是这故事能以共同症候的名义，顺利地从内地移植过来。郑保瑞提起雷米的原著小说，「写的是一个南方都市，潮湿，乱，嘈杂，很多人，很像八十年代，我从澳门去到香港，看到的一些贫民窟的状态。我把整个故事搬到了香港。」

不仅把那些潮湿混乱的状况给搬过来，郑保瑞还突出了「脏」与「臭」。2017年，全组人拍了三个多月，每天都要运来15车垃圾，维持腐败脏污的状态。无穷尽的垃圾堆加上尸块、人体模型、蚊蝇，在南方的豪雨之下泡得巨臭无比，偏生展哥嗅觉灵敏，这一闻，直接把气味通达到观众鼻腔内。

这是郑保瑞所擅长以及所偏好的。2005年的《怪物》，阎红（林嘉欣饰）就在垃圾遍地的烂木屋区中度日，等到蛰伏于小区，也是躲在暗角阴沟里，以垃圾为食。

次年的集大成之作《狗咬狗》，开篇就是被视频捕捉到的一群小孩，在垃圾堆填区内麻木地吃东西，而杀手鹏（陈冠希饰）遇见改变自己的弱智少女（裴唯莹饰）时，正是在垃圾山边的棚屋里。

《狗咬狗》

十几年后终于续上《狗咬狗》风骨的《智齿》，把垃圾用到了疯狂的极致。这漫山遍野的垃圾把香港的「边缘」布设出异次元的质感，又呼应上现代城市千疮百孔的内核，一如当下社会被人们选择忽视的现实本质。

港片很少这么脏过了，或者说，很少能够这么直白地让世情、人心，以这种譬喻的形式外化出来。除了在郑保瑞自己的电影里，恐怕要到九十年代的一些B级片中，譬如邱礼涛的《八仙饭店之人肉叉烧包》《伊波拉病毒》等等，才有这些呕心的反射。

《伊波拉病毒》

说来凑巧，这两个善于在污秽里寻找呼声的香港cult片导演，这些年都能拿下内地的高票房商业片。邱礼涛更是让票房飘红的《拆弹专家2》夹带私货，当刘德华越来越是一个端方象征的时候，他与角色在电影里的「病态」，更能映射这个物尽其用、用尽即弃的社会已然病入膏肓。

《智齿》则是通过物体与身体的污损，以及最具标志性的垃圾，来呈现人间崩坏程度的触目惊心。镜头下那些看不到尽头的恶臭垃圾，是电影内外的人所逃不过的牢笼，这让郑保瑞比传统港片摆弄的黑暗，走得更彻底一些。

有了这样的社会观照，郑保瑞才好放置更多具有个人辨析度的元素。当中一个，就是屡屡出现的断掌残肢，它们连同并不完整的人体模型一并呈现，构成一种真人与假人相互映衬甚至交融的景观，生命的界限模糊了，真人既是被物化的，也是被伤损的，再对照回《智齿》所要折射的现实，那也是支离破碎的。

郑保瑞在印证社会的残缺，很难不让人想起他在电影里时常表现的残障状态。而除了先天与后天的身体伤残，譬如《智齿》里各种加之于肉体上的疯狂折磨，还有《怪物》里阎红的「怪物」状态，或是《狗咬狗》中少女的「智障」状态，这些与常人相比的精神残障，前者展现了世态与人性的异化，后者则是在异化中重新找寻世态与人性的本真。

《智齿》综合了这两种反方向的手法，受害人残缺的身躯一再警示行凶者的暴戾，这个「行凶者」，不仅仅是杀手，还有被仇恨、妄念所驱动的人以及他们背后早已变形的社会。而一些理应被赶尽杀绝的脏污角色，身上偏偏闪耀着某些非常原始而纯粹的美好本能，比如日本人思念母亲，失足少女渴望被爱，奈何世界先把他们边缘化与妖魔化。

于是，这不只是一种挑战心理承受能力的视觉游戏，更是对现代生活与人际关系的本质譬喻。

这种譬喻下，只能是无尽的痛苦。《智齿》需要有疼痛感的病态捕捉，以便从形象推向感知。电影以「智齿」命名，天生就带有群体意识下的锥心疼痛感。任凯长了智齿，痛苦不堪，但是在连轴转的任务里，他没有机会去拔除，因此一直处在煎熬状态里。

与此同时，「智齿」也指向一种心理上的疼痛。心头被痛苦的事情狠狠压着，无法释怀，这是落在展哥和王桃身上的重担。展哥家庭被毁，要替妻子，更要替自己去报仇雪恨，所以必须让王桃受到不止加倍的磨难，但在施虐中渐渐复苏了让自己感到矛盾而悲哀的人性。至于王桃，一直被当年的车祸所困，处在卑微到自虐的境地，从但求展哥差使、打骂，走向期望存活而不得。

二人的变化弧度，是电影最具戏剧张力的情感冲击所在，也是最考验演员演技的地方。很显然，这些演员都以切肤的痛感，精准传达了这个故事的锋利与残忍。

这也是郑保瑞一贯的做派，他最好的那些故事，大多充斥疼痛。《杀破狼2》延续系列前作拳拳到肉的扎实打斗，是男性之间杀红眼的冲突，发散被力道支配的压迫。

但女性的疼痛越日常，越可怖。《怪物》里阎红用嘴去撕咬罐头盖，突然被锋利的边缘划伤，那声惨叫能在观众心头也割上一刀。《狗咬狗》的少女被长钉透过拖鞋刺入脚跟，拔出时也很骇人，更不用说最后被直接剖腹取出婴孩。

《怪物》

十几年前就以这种撕裂的痛感在影迷心中留下疤痕，如今能够比郑保瑞更疯的，只能是郑保瑞。《智齿》里身体的酷刑一波接一波，永无天日。王桃以一个女性的躯体，承载了三方男性叠加的摧残，成为郑保瑞镜头下，甚至华语片中，最为惨烈的角色之一。

郑保瑞通过恶臭与剧痛构建，或者说还原了一个病态社会，那么，还会有出路吗？电影的英文名是「limbo」，即地狱边缘，郑保瑞补充说这是「等待救赎的地方，其实跟整个世界很相似，疫症、政治，全都很混乱」。

《智齿》正式开篇后，就是摆得密密麻麻纷纷乱乱的佛教塑像，一派慈眉善目过去，却丝毫没有慈航普度的感觉，反而被丢弃在那里的一只断手衬托出极端的冷漠，愈发预示故事即将拐入苦海永沸、地狱常在的人间现状。

本应给人心灵救赎的宗教在他电影里是偏冷的，《狗咬狗》的昏黄，《智齿》的惨白，不过是一种佐证罢了。因此，想要在这里等待救赎，这「等待」就是无尽煎熬的意思，那即便真有救赎，雨过之后，恐怕再无绝对的天晴。

就像limbo的另一个意思「不定状态」那样，进退两难，不得周全，戏中人也处在受难状况中，这就具有了更高的普世性。于是黑白影像如同主角永远逃不过的人生底色，这底色参与了叙述，更要把悲哀印到人心上。

诚然，不能巴望郑保瑞大团圆的救赎。他承继了林岭东充满社会性的暴力美学，以及银河映像最为人称道的黑色、狠辣以及冷酷，做派更偏向于此间的游达志，不留余地地刺破希望，哪怕给一个出路，这出路也无从让人真正痊愈，所以他宿命论的底子，更是苍凉，也更是现实。

这是他对老港片的一个强劲致敬以及对新港片的一个刚猛呼唤。在银河映像声浪渐小的现下，终于从「西游」系列等商业制作中回归自我的郑保瑞，放出了自己身上真正的「狂兽」。

他在《导亦有道》中说过，「香港电影现在比死还难受。」这一次，他用前后八年时间完成一则「比死还难受」的故事，宣示了香港电影不死，还杀出了一个郑式电影、银河映像乃至香港电影的黎明。

近几年的柏林国际电影节不乏出现一些“脏兮兮”的电影，18年“垃圾美学”《犬之岛》、19年堕落丑陋的《金手套》......再到今年三月份展映的由香港导演郑保瑞执导的呕心沥血之作《智齿》，银河映像的黑色宿命、港式警匪的暴力撕咬，郑保瑞本人独特的影像风格......让我们不禁感叹，这对味儿了！！！

《智齿》根据雷米的同名小说改编而成，此前他的心理罪系列（2017心理罪之城市之光、2017心理罪）被两度改编成电影，虽然口碑并不是很好，但其阴郁的风格可以说是国产悬疑犯罪片的风向标。

而这部《智齿》主要讲述了从学堂毕业的任凯（李淳饰），因一宗连环凶杀案，与刚复职的展哥（林家栋饰）开始搭档。案子破不了反倒引发连串事故，展哥重遇杀妻儿的街童王桃（刘雅瑟饰），被激发的恨意一发不可收拾；任凯大意失枪，误被凶手（池内博之饰）所获。凶手潜伏在城市之中并绑架了王桃，危机逐步逼近，四个人在城市的角落里厮杀......

文：发条辰

责编：金恒立

策划：抛开书本编辑部

未经许可，禁止转载

郑保瑞，1971年出生于中国澳门，成长于中国香港。19岁入行，和当时很多香港班底一样，没有受过专业训练，只有在片场的经验。早些年他给萧荣（《雨夜天魔》）、刘伟强（《古惑仔之人在江湖》）当副导演，后来林岭东（《目露凶光》）、叶伟信（《旺角风云》）也经常找他作副导演......

在2001年他拍摄了《恐怖热线之大头怪婴》，彼时他拍的影片都是类型怪异的奇情片。这些影片既有萧荣的“变态”，又有刘伟强的“街头”，也有林岭东的“暴力”和叶伟信的”缠斗”。

跟很多香港前辈导演一样，郑保瑞的北上拥有了更多的拍摄权，他开始尝试找到自己的风格。06年的动物向《狗咬狗》，片中的垃圾山，豺狼鬣狗般的人物，毫无人性的打斗都变成其标签，07年同为动物向的《军鸡》亦是如此。

07年后郑保瑞转而给杜琪峰当副导演，这段经历也构成了他独特个人风格的最后一块拼图。他于2009年加入“港片最后的辉煌”——银河映像并拍摄《意外》，该片后郑保瑞重新审视自己的风格，银河映像黑色宿命感的注入使他的影片注入了别样的生机，而之后小试牛刀的《车手》和《杀破狼2》已经能初见其形。

如果说郑保瑞最显著的个人美术风格，那一定是“垃圾山”，无论是他的御用美术张世宏老师（《狗咬狗》《军鸡》《意外》美术指导），还是新晋美术指导王慧茵（《智齿》美术指导），都将“垃圾山”的工业废弃感营造了出来。在大量的不可降解的塑料和垃圾所构造的环境下，那种肮脏的气味是可以通感的，有种当年穷凶极恶的九龙城寨的感觉。

九龙城寨实景图

这种脏乱差的感觉刺激着人们的感官，使我们不自觉的代入一种非人的观感体验。塑料作为工业化的标准象征着现代社会无序的混乱。我们从未在其他港片中看到如此“老鼠”般的场景，现代文明的脸皮在这里被撕毁，变成野蛮疯狂。

但影片有别于《狗咬狗》的一点，在于其首次加入了灰黑的影调。不同于漫画风格的《罪恶之城》和随机胶粒感的老电影，而是充满了坚硬的塑料质感。

灰黑调更多不会关注画面内的关系，观众只能感受到对比度的变化，景深的概念也会模糊，不利于表达复杂的人物关系和情感宣泄。

然而在《智齿》这样“非人”的世界里，人类的情感本就变成了多余的存在，有的只是近乎野兽般的撕扯。灰黑色调反而很符合影片主题。就很像《罪恶之城》中的奇异漫画风格。

此外，韩国犯罪片，作为香港警匪犯罪片的门徒，喜欢将边缘人作为电影的叙述者，如《追击者》《收件人不详》和《杀人回忆》。郑保瑞也深深从中学到了这一点。

“垃圾山”般的美术一定要搭配社会最边缘化的人物，可以说《智齿》中除了两头鬣狗般的警察，剩下的人都是边缘化的人物：异种人、妓女、皮条客、瘾君子、乞丐...…。他们都是在这个社会底层摸爬滚打挣扎的人。

一个人的死亡所引发的悲伤，是和这个人的社会关系紧密相连的。极端的社会边缘人物死亡，那就是这一个人的死亡罢了。

林家栋饰演的展哥，是一名落魄警察，女儿和妻子在一场车祸中变成植物人，从此堕落。在没了解人物之前，我们会很容易的认为这是类似《七宗罪》中老警探的形象，但从“闻”尸体，以及他对垃圾的味道的敏锐中，这个人物似乎变得不像“人”了。

他像条鬣狗一样，没有牵挂，只得拼命寻找自己存在的意义，也就是抓罪犯。他每天从垃圾桶中拿出筷子，深入废弃的垃圾场中，与毒贩搏斗，这一切都只是为了让他自己心安。

他或许只有不断让自己处于危险和紧张中，才能感受到自己的存在，以至于死的时候，他好像解脱了一样，完成了自我的救赎。

展哥属于香港警匪片传统中常常出现的一类人物，很像郑保瑞《狗咬狗》中的警察，麻木、机械地索取自己的目标，即使粉身碎骨，又很像《燃烧》中的本，找不到生存的意义最后解脱着死去。

李淳饰演的任凯是整部电影中成长空间最大的，片名的“智齿”也是来源于他。如果说展哥从一开始就是一只鬣狗，那么任凯就是野蛮社会的最后一个文明警察。他垃圾堆翻找前会脱下戒指，会时不时说出两句英文，会努力避免让展哥成为罪犯，还会丢掉自己的配枪。

但他的“智齿”最终还是脱落了，他也加入了困兽缠斗中。那一刻他明白这个世界上的有些罪恶不能诉诸于法律，只有以暴制暴。

在彼此的合作过程中，任凯将会成为下一个展哥，会成为下一条鬣狗。

刘雅瑟饰演的王桃则可能是郑保瑞将香港电影传统和当今时代语境结合而产生的一个角色。

与以前警匪片女性人物的工具人定位不同，王桃在智齿中直接推动了剧情。在郑保瑞的《狗咬狗》中女性角色只是纯净的符号，但智齿的开头，在医院内不枕枕头的细节就告诉我们这个人物常年游离在在社会底层，更多的是枕在冰冷潮湿的地上入睡，只有这样她才能安心。

与展哥和任凯不同，王桃这个角色一出场就生活在潮湿阴冷的街角，她常年与那些皮条客打交道，早已熟知了这个社会的生存法则。

然而，整部片子最直击人心的三个字却也是她说出来的——“我想活”。这种强大的生命力，对比之下或许也可以看作一种“女性力量”，一种与片中男性的麻木感不同的希望。在有几场戏里（王桃被小混混要挟那一段拿刀插脚背）的剪辑很明显能感受到郑保瑞以前《杀破狼2》的影子。

可以说王桃这个角色，重新诠释了香港警匪电影中的女性角色的作用和形象，刘雅瑟的演技绝对值得肯定。

池内博之饰演的杀手（没错，就是《叶问》里被打的截拳道军官），影片到了67分钟才真正出现了他的正面镜头并开始交待他的身世。

他是一个日本出生在香港流浪的异种人，这个人物有弗洛伊德式的恋母情结，并且属于恋母情结变质导致的极端恋物，就像古代的“爱腰斩腰”。造型上与韩国电影《收件人不详》中的主角长相相似，卷毛+异种人的设定不知道郑保瑞有没有借鉴..……

没有比异种人更加边缘化的人物了，他就像是这个社会最肮脏的角落里的人，顽强的活着，时不时恶心一下这个社会。

片子中除了这些角色以外还有很多边缘化人物，他们没有身份认同，就像垃圾一样躺在城市角落。

郑保瑞不仅把他对边缘的理解刻画进人物里，还放在影片的各种细节中，比如《智齿》的英文名很有意思，叫limbo，是地狱边境的意思，在《盗梦空间》中主角柯布曾提到过这个概念，Limbo是一种没有构建、没有秩序、仅有潜意识投射的状态，换句话解释就是，在该状态中的人，将处于一种毫无秩序的混沌状态，只有无尽的原始潜意识。

《黑暗骑士》中小丑曾提到自己想要构建一个没有秩序、原始混乱、“公平”的世界。《智齿》做到了，城市边角的废墟恰好是没有秩序的体现，每个人都处于这样一个混沌的状态，不断寻找也不断迷失。

郑保瑞的片子当然还包含着很多香港犯罪片特有的味道。例如，展哥和杀手在追捕过程中的位置错位和任凯偶然间遇到杀手很有银河映像和香港警匪电影命运交织的，当展哥刚追到铁丝网处，而底下正好是凶手挟持唯一的有证据的人，主人公往往和事件的结果十分接近，可却在当时感觉不到从而给到上帝视角的观众一种可惜的感觉。这种黑色幽默般的命运感是香港电影的一大杀器（《扫毒2天地对决》三人的第一次相遇以及《无间道》中的回眸）。

还有尽是过火的香港电影从来不缺的血腥和缠斗。郑保瑞继承了早期香港武侠片的断臂英雄、林岭东、叶伟信那套街头野性，同时又汲取了韩国犯罪片打斗的精髓，在《智齿》中营造了一种别样的疼痛感。

杀手的“恋物式”割手让人想到尔冬升《新宿事件》中的断手，而最后长达十分钟的拳脚、冷兵器械斗更是拳拳到肉，加上凌厉快速的剪辑，思来想去近几年的韩国犯罪片的打斗场面好像也不过如此。

总的来说，《智齿》整合了香港犯罪电影发展的精华，加入了新时代语境下的元素，结合了导演的个人风格。或许这也让我们可以期待，虽然人物单薄、剧情简陋等问题依然没有解决，但香港电影不会消亡，反而在不断自我升华。黑暗，潮湿，疯狂，这对味儿了！