Stories of Last Letter

〈残菊物语〉讲述的一个歌舞伎世家的第六代传人菊之助和仆人德的爱情故事。

菊之助作为一个星二代，即使演技不好也受到了周围人的恭维，面对别人的口是心非、虚情假意他非常苦恼，但是这时候德勇敢的站出来指出他演技的不足之处，说了中肯的建议，这样的一番话让菊之助醍醐灌顶，他将德视为知己。

然而尊卑有序，在当时的日本他们的感情不被世俗接受，于是菊之助和德开始私奔，过着贫穷又艰难的日子。

两个人相依为命，菊之助琢磨演技，德在这段日子里为了维持家计积劳成疾。再一次偶然的机会里德向菊之助的家人求情，给他争取了一个演戏的机会，从此菊之助一夜成名，名声大噪。

最让人感动和悲哀的是事情是，德在这个时候离开了菊之助，直到她临死之前菊之助才能找到她，看了她最后一眼。

总的说这是一个有关于“奉献”的悲剧讽刺故事，在男尊女卑的时代，一个女人给一个男人奉献了一生，用自己的青春和生命成全了他的名声威望。

里面的女人让我想起来“妾当如蒲草，蒲草韧如丝”，蒲草虽然柔软纤细，但是坚韧顽强，无论有什么困难她都没有放弃，一直都陪在菊之助的身边。

整个电影下来最美的镜头就是菊之助和德在河沿上散步聊天平移的长镜头，经典的黑白画面，搭配上叫卖声，风铃声，两个人慢慢的走在夏日的夜晚，迷人的就像是一幅长画卷。

太卡了，按日期算看了四天……影评还被锁只能改。

小说改编，和沟口的风格有点不一样。时代背景发现东京居然有像黄包车的车子感觉新奇，男主在火车站穿得像柯南道尔。和艺伎订婚的阶层固化很新奇。本来开头像是一个反抗家庭的故事，但是男女主的知音变成爱情又不太有说服力。初次聊天的夜晚镜头和人的移动拍得很好看。建筑空间一向来很厉害，有个镜头从楼上到楼下再上楼梯进入右侧房间，突然觉得不是剪辑的话这是摄影棚样板间。

到后三分之一，女主的奉献型人格或者说圣母让人想起很多童年电视剧，剧情人生起伏其实可以对应武侠剧，不过武侠女主没见过这么自我牺牲精神的。莫名感觉演的戏剧《逢坂关》樱花妖墨染挺吸引人的。男主跟她两个人庆祝的时候才确信虽然传统，贤妻良母家庭观，但是的确是爱情。能先贵后穷，却不能共富贵，比一般戏剧里的私奔大团圆结局要苦太多了。分开后两个人各自的孤独拍得也好，小说估计不错。

第二天觉得把女主当男主母亲，含辛茹苦带儿子，儿子高考成功母亲失踪了，所有人说你母亲得癌症了瞒着你怕影响你发挥，儿子说没有母亲高考成功有什么用，我要退学去赚钱救母亲。所有人说你这样就辜负了母亲，你要为了母亲好好学习。这个儿子也会很困惑母亲为什么这么想?关键是也没其他人救助一下这个母亲，过了一年母亲要去世才联系儿子。

《残菊物语》的剧情并不复杂：19世纪末的日本戏剧界，男主角菊之助是支配歌舞伎界的家族的第六代传人，是最有望成为第六代菊五郎的人员，也是第五代尾上菊五郎的养子。他的演技并不成熟，但是由于各种原因备受赞誉，而就在这样的氛围之中菊之助忘乎所以，终日沉湎于游狎艺伎，几乎要荒废了技艺。但是人们慑于他的家族地位和他的身份不愿提出忠告。

就在这时前来尾上菊五郎家中照顾尾上菊五郎亲生儿子的女佣阿德出于对菊之助的爱护直言不讳地对菊五郎的态度进行了批评，菊之助则因为阿德这样的直率、勇敢而感动进而爱上了她。很快两人相爱的事情招致了闲言碎语最终传到了菊五郎夫人的耳朵中，最终菊五郎夫妇将阿德解雇，原因是阿德低下的身份引诱菊之助败坏了家风。

菊之助则不在乎这些原因，也不愿意听从家人的劝说执意去寻找阿德，也因此被赶出了家门。此后菊之助也无法在东京歌舞伎界找到工作。因此菊之助来到了大阪，并开始在尾上多见藏的庇护下台上演出，而由于其技艺不娴熟被观众嘲笑，而失去了家族名声庇护的菊之助也只能勉强登台，尝到了人生百味。此时阿德从东京跑来，与菊之助共患难，在这样的情况下尾上多见藏突然病故，菊之助又一次失去了保护伞，无法立足于大阪的歌舞伎界。

最终菊之助只得加入乡间巡回演出的剧团，不过在阿德的鼓励之下菊之助的技艺开始有所提升。然而在旅行途中菊之助所在的剧团因破产而宣告解散，而这时菊之助正巧听闻东京的歌舞伎团来到附近的城市演出，阿德便去活动让菊之助能够有演出的机会。而菊之助的技艺在阿德的帮助和鼓励之下有了极大的提升，在演出后得到了人们的青睐，剧团也向菊五郎提议请求让菊之助返回东京的剧团，而菊五郎开出的条件则是菊之助必须与阿德分手，而这个条件只有阿德知晓。

就在菊之助搭乘开往东京的火车时，阿德悄悄地回到了大阪，住进了那个两人曾经一同患难的公寓。在菊之助知道真相之后也无济于事，此刻他已经成为了东京炙手可热的演员。

几年后，东京歌舞伎剧团来到大阪演出，菊之助已经成为了最负盛名的演员，在演出前夜菊之助与菊五郎在大阪护城河上接受群众的欢呼。在路过那所公寓的时候，公寓管理员匆匆跑来告诉菊之助阿德病危，就在这时菊五郎也承认了二人的婚姻，然而为时已晚，阿德在听到群众对菊之助一行人发出的欢呼声中与世长辞。

1930年代的沟口健二与小津安二郎是当时日本最具影响力的导演，在10年前则是山中贞雄、五所平之助和成濑巳喜男等导演的天下，沟口健二在小津5年前执导影片，通过1920年代40多部影片确立了自己的地位，在早期作品中沟口健二大量学习世界各地的风格，直到1930年代才被认作重要的日本导演，而这部1939年的残菊物语是沟口制作最为精良的沟口健二美学、风格、主题的集大成者，当然也是他最重要的作品之一。

首先从主题来看自然是一贯的充满社会批判的对于女性的同情（而小津则是当时庶民剧的代表人物），而在本片中的阿德又与他早期塑造的一般女性形象有所不同，在阿德主动与菊之助分手时阿德说“跟那样的男人在一起，实在没有意思”，在本片中更是抒发了一定的愤懑情绪，阿德作为一位非常特殊的女性直言不讳地对菊之助的技艺提出批评结果遭到了菊五郎一家人的怀疑与辱骂，在这样的情况下阿德也没有抱怨，而在离别时刻也是如此决绝并且在一系列事件的铺垫下形成的是一种充满愤懑的心绪，所以表面上本片是一部赞美自我牺牲的恋爱悲剧，但是这是一首以假装失恋来确保女性尊严的歌颂女性胜利的凯歌。

而这种自我表现反而使得本片呈现出对于阿德的竭力压制，阿德的行为成为了为她主人一家效劳、对于男子主义社会阶级歧视社会的肯定，这反而抒发了一种更大的悲剧性与讽刺性。因此《残菊物语》的成功并非仅仅是单纯的讲述了一部俊男靓女由于门不当户不对导致的恋爱未果惨剧，而是通过一种悲剧性的讽刺：这样一个存在歧视的社会，在这样的社会之中诞生的根深蒂固的心理基础，在这样的社会之中被压迫最残酷的往往却最容易表现出对这样体制的忠诚与维护。当我们看到阿德迸发出那样的光辉时作为一个永远躲在身后的男主会感到幸福吗？这种幸福只是一种傻福。

而这样的傻福也一直在本片中延续着，沟口的电影之中不乏这样的女性通过自我牺牲令男性享受幸福，而这种幸福只是一种傻福，沟口健二以锐利的笔触扩大化地呈现这样的一种行为批判了这样的社会与男性心理。本片中的阿德与菊之助的对比经过了一系列变化：由“女性献身于男性赎罪的对比”到“女性觉醒与男性利己主义对比进行抨击”最后到破罐破摔式呈现的“男性沉湎于女性献身的阶段”以达成巨大的讽刺与批评。

当然，本片中充满了沟口健二式的美学风格：采用远景镜头展现高度紧张的场面，尽量减少展现某个人物的反应，例如阿德前往福住老板家游说时完全避免了阿德的正面特写镜头，将她背对观众，利用固定长镜头，通过这种“非戏剧化”的方式令观众减少对于这类题材的情绪化反应，达成一种理性的效果，沟口的大量固定镜头较少移动，也迫使我们观看着以一种无情步调展开的痛苦的自我牺牲行为，更重要的是这样的远景固定长镜头也令我们思考：为何这样的女性需要受到这样的苦楚。

并且本片中大量使用戏剧化的敏感对比照明，甚至经常将阿德没入黑暗之中使其偏离视线中心，在通过强迫观众巡视画面找出具有重要意义的动作令观众主动地发现这样的自我牺牲的行为同时也暗示了阿德这样的女性在文本中具有极为重要的地位但是在整部影片之中却又是毫无意义轻易就会被抛弃的角色，表面看上去是阿德通过游说等一系列行为令菊之助享有“傻福”，而在影片中有时阿德甚至毫不起眼，正是这样与观众的互动更加凸显出本片感性的同时又赋予其理性，在被剧情打动之时也有审视本片的社会批判的意义。

而在本片中也并没有缺少对于父权社会的批判而不仅限于对男权社会的批判和对菊之助的讽刺，菊之助也是一个可悲可恨可怜之人，毫无自由可言，似乎在那样的境况下一切都被蒙在鼓里“只能”享有这样的傻福，他既是这个社会的受害者也是这个社会的既得利益者，而这样的享福是好是坏自有观众进行评说与思考（非共情）。就在1939年日本进入战争状态，几乎所有产业都为日本战争服务，同样也包括电影产业，在那样一个分不清是全民疯狂还是政府疯狂连带百姓受苦的年代，几乎所有日本导演也不能免俗的加入了部队为战争服务，也出品了不少有关作品，我们也可以说或许日本从未离开过19世纪末那样的社会，政府逼迫那时的这些导演们以“自我牺牲”的心态为“大日本帝国”的崛起做出贡献并且还能成为美谈，而他们究竟是被那样的社会驯化服从于那样的军国主义思潮状态亦或是如同阿德一般的存在？这样想来本片甚至有些令人细思恐极。幸运的是这些导演大多都存活了下来在战后拍摄出更多具有反思性的作品，令我们得以一窥在战争前后他们的心理变化。而此刻我们作为观众在观看他们的作品序列时就像当年日本观众、现在的我们观看本片一样，可以以一种理性、非理性的角度观看那时的历史，正如我们观看这部《残菊物语》一样，既可以评说本片“对于男性过于宽容”也可以评说本片正是通过这种对男性近乎放纵式“宠溺”达成一种巨大的讽刺性。

有关那时的历史、这些导演的心态我们不甚了解也无从去求证，我们只能通过他们的作品管中窥豹，正如观看、理解《残菊物语》时我们可以通过他曾经的作品看出：

沟口健二孜孜以求的可能是：经过苦难的磨炼成为圣善的女人，忘掉过去的一切，对男人给予宽恕，从《山椒大夫》中紧紧拥抱儿子的双目失明的母亲，《西鹤一代女》中最后宗教式的形象，《雨月物语》中已经成为亡灵的妻子迎接丈夫和儿子，《近松物语》中女主人公面带微笑与爱侣共赴刑场等，沟口晚年大概是想对那受到女性宽容而感到非常幸福的心情瞥上一眼。

这部年代久远的电影呈现出了最原始的诚意，镜头、演员、故事背景的营造都是仔细斟酌且看得出是专注度极高的。

就如故事里的艺能世家，带有使命感一般去认真的构建出一部艺术作品，看得耐人寻味。

后世的很多作品的细节都能在这部电影中找到影子，毕竟是属于鼻祖级别的作品，如今在影院中看到4K修复版，实属荣幸～

“有什么不可以的呢？今天是值得祝贺的日子。今晚之后，你又可以做回之前的少爷。好了，请敞开心怀，随心所欲吧。”

《残菊物语》 1939

《残菊物语》所讲述的故事是个悲剧，父权社会下的女性的压迫、偏见在将近百年后的现在依旧没有改善。看完两遍后再看阿德为数不多的表情上似乎始终带有一种殉教感，为了爱情殉教，为了艺术殉教，为了平等殉教。

阿德和菊之助少爷的第一次对话

片中的阿德虽然身为佣人但一直都在用自己的方式追求一种平等。初登场时便对菊之助少爷的演技给出了自己真实的评价。她仰慕这位沉迷烟花场所没什么本事的少爷，她认为他是一块没被打磨的原石，自己需要做的便是点醒他。无论是语气还是言论，阿德都在最大程度上以一个平等的身份同菊之助少爷对话。

菊之助少爷：“我早已将你视作妻子。”

菊之助少爷将自己的贫困潦倒归咎于爱上阿德

整个故事关于阿德自我献祭的部分从她为了菊之助少爷的名声而背负不白之冤被辞退就已开始，在日后只身前往菊之助少爷在大阪寒酸的住处时听到菊之助少爷那句“我早已将你视作妻子。”阿德彻底将自己献祭，为了爱情殉教，为了艺术殉教。无论是为了生计做工还是陪着菊之助少爷在戏班讨生活，阿德从未有过埋怨。就算在这样看不见未来和希望的日子里，阿德依旧不离不弃，在戏班解散后前去拜托菊之助少爷的亲友给菊之助少爷一个机会，让菊之助少爷可以证明自己的演技好重新回到家里，作为条件，自己愿意和菊之助少爷分手。

阿德在狐仙堂前祈祷

阿德为数不多的正脸

高潮的部分终于来临，菊之助少爷在舞台上摇曳生姿，面色惨白的不只是他被粉饰的脸，还有台下虔诚祈祷狐仙保佑菊之助少爷成功的阿德。嘈杂之后，喧闹之后，阿德明白，这出戏自己该退场了。在为数不多的阿德的正脸上那种笑有这殉教式的苦涩。

回到往日同菊之助少爷生活的住处，又听到了刚来那晚听到的鼓声，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的凄凉感油然而生。而回到东京的菊之助收获了巨大的成功和家族的青睐，他终于功成名就。众人美化这父权社会下对于阿德身为底层女性的压榨和蔑视为奉献，或许是为了更心安理得地活下去，菊之助少爷也这样信奉了。

“我已经没什么遗憾了”

故事的最后，阿德死在那间小屋里，阿德在最后终于得到了父权的认可，她终于成了名正言顺的菊之助少爷的妻子，然而这样的认可这样的平等却是让阿德用命换来的，和这样的结果相比，这份认可和平等如同烟花一般短暂。而那位不喜欢人多的菊之助少爷则在众人的拥簇和欢呼中被认可，他一定会在这样的认可，这样的拥簇里重新开始自己新的人生，他终将会拥有新的生活而毫无负担地活下去。

不同于小津安二郎在《晚春》中过度使用的特写正反打让观众看清楚每个演员面部表情的变化，沟口健二更喜爱一种类似旁观者视角下的动静结合的远景长镜头让观众感受演员整个情绪的调动。沟口健二对于镜头的调度以及对于人物的刻画是非常精妙的。阿德这个角色大部分时间都是以侧面或背影出场,她给人的观感始终是游离于整个故事之外的人物｡她身上所拥有的品质或者美好不属于这个故事里的其他人，这种类似辉夜姬一般的角色似乎除了死亡没有更好的结局。假设沟口健二将这个原有的结局改成了皆大欢喜，那阿德所具有的殉教感和宿命感则消失无存，整个故事又在歌颂父权歌颂压榨女性。

沟口健二镜头下的男性多半带着劣根性出场，而女性的献身或者说献祭则是讽刺了男性、讽刺了父权社会下对女性的压迫和社会地位的不平等。这样的观念是超前的，以至于看了很多次后都不敢相信1939年便已经有了这样前卫的思想。

最后想引用林奕含在《房思琪的初恋乐园》的一句话：忍耐不是美德，把忍耐当成美德是这个伪善的世界维持它扭曲的秩序的方式，生气才是美德。

希望我们这个时代能够真正地摆脱父权社会对女性的压迫，希望我们都能在歌颂女性的殉教式的奉献后能反思为何歌颂和为何能理所应当接受这份奉献。

沟口健二最后还是让阿德死了，如此苦难又伟大的爱情依然没能相濡以沫。爱情的悲剧远比喜剧更有力量和反思性，沟口从始至终都在秉承这一理念。《雨月物语》中死去的妻子，《近松物语》中赴死的恋人，《西鹤一代女》中被杀的丈夫。到了此片，两个身份地位悬殊的恋人同样最终阴阳相隔。

歌舞伎世家音羽屋第六代传人尾上菊之助并不是一个演艺功底优秀的演员，父亲菊五郎对他的演艺功底大为不满，耻于称其为自己的传人，师兄弟和观众也对他的评价很差。但因为菊之助的身份，这些人又都当面奉承，虚情假意。在菊之助身边的所有人中，只有女佣阿德敢于当面指出菊之助的不足，并真心希望他的表演能不断精进。影片中阿德与菊之助在演出结束后，两人结伴一前一后在路上由左向右行走时，阿德真诚的告诉了菊之助他的不足。这一段横移的运动长镜头让人印象深刻。菊之助很感激阿德的真诚，并且慢慢对阿德产生了情愫。但由于身份地位的悬殊，菊之助的父母告诫他不要被阿德欺骗了，并且背着菊之助将阿德辞退了。菊之助不希望生活在父亲的阴影下，于是去了另一个城市打拼，在那里他遇见了阿德。他们相恋并最终走到了一起。但演艺生涯的平庸让菊之助慢慢变得消沉，抑郁。在这样的人生低谷时，阿德始终陪伴在菊之助身边鼓励和鞭策他。最终，努力打磨技艺的菊之助获得了事业上的认可和荣誉，可当他带领着演出团队在热情的群众间游行时，阿德却病死在了家中……

影片最后菊之助在狂欢的人群中和阿德孤独的躺在病床上的平行蒙太奇深深的加重了影片的悲剧气质。沟口电影中的女人永远是默默奉献并承受着生活中的恶意，无论是被礼教吃人，被抢夺，被侮辱，被杀害还是病痛折磨。在封建社会中女性的弱势和卑微始终是沟口在表现的主题。此片中阿德为了菊之助事业成功后能回到父亲身边而主动离去，因为她怕菊之助的父亲不能接受她和菊之助在一起，这种女性的牺牲精神和为男人付出一切的勇气也是沟口作品里最动人的旋律之一。