小宽宽

杜蒙还是出手了，他终于将自己电影里其貌不扬的演员换掉了，然后换来了一批歪瓜裂枣.......这是一部集喜剧，悬疑，荒诞，惊悚，文艺，犯罪，爱情等等元素于一体的群魔乱舞作品。不得不佩服杜蒙的审美以及导演功力，在充斥着这样一群歪瓜裂枣的电影里，杜蒙居然让他们完美的契合了电影的气质，毫不出戏，甚至还会加分。每一个表情，每一个动作，每一个细节，无不体现着杜蒙的调教能力和飞天遁地的想象力。

影片名字叫《小孩子》，所谓小孩子指的便是影片中的歪嘴瘪脸男孩昆昆与他的女朋友以及几个狐朋狗友的统称，他们整天无所事事，骑车游荡，宽宽与女友经常在街头拥抱接吻，这一切都似曾相识，没错，杜蒙的处女作《人之子》里的男孩同样过着这般生活，只不过昆昆年纪更小.......他们生活在一个寂静又怪异的村庄里，这里风景如画，绿草蓝天，鸟语花香，这里的村民呆滞，木讷，迟钝，疏离，压抑，这样的诡异生活氛围倒是也符合杜蒙的风格。杜蒙构建的影像美学始终保持着高度统一，辨识度极高，这让我想到了罗伊.安德森（罗伊.安德森的电影里也充斥着歪瓜裂枣.......）。

昆昆和自己父母，爷爷奶奶，叔叔住在一起。大家在准备饭前餐具时，爷爷将玻璃杯，盘子一个个丢到桌子上的画面非常滑稽。昆昆的叔叔是个智障人士，并且走路不稳总是跌跌撞撞，昆昆的父亲则是一副典型的农夫形象，少言寡语，脸部泛红，脾气暴躁，目光凶悍。影片主要由两条故事线构成，一个是昆昆与家人和朋友们的生活片段，一个是两个警察寻找凶杀案线索的工作片段，两条线时而分开进行，时而产生联系。这两个警察可谓是全片最大的笑点来源，一个是白发苍苍，脖子不受控的扭动，面部停不住的抽搐，说话也不利索的老长官.......一个是长了一副刁民面孔，总是做出一副夸张的惊讶表情，嘴巴里没剩几颗牙的寸头警察.......寸头总会突如其来的展示自己用两个轮子开车的特技........每次到达凶案现场勘查完后，当他们开车离开时总是要将车原地转上几圈才能走直线........他们调查的案子分别是村子边的碉堡里发现的一头奶牛尸体里藏着人的尸体，海滩上同样发现了藏着人的尸体，这两个尸体生前是情人关系，所以他们一度怀疑是女死者的丈夫杀死了他们。结果没多久女死者的丈夫也被杀了........而这个死去的丈夫正是昆昆的另一个叔叔，只不过父亲一直没有告诉过他........接二连三的谋杀并没有在村子里泛起波澜，大家依旧呆呆的过着日子。在白发警长眼里，这些谋杀案正是某种隐藏的神秘力量试图构建新秩序的结果，听起来神秘可怕，但看到警长那抽搐的脸庞，怎么也害怕不起来..........实际上凶手是谁在杜蒙的电影中一直不是个重要的问题，杜蒙的重点永远都是展现人物的状态，环境和氛围，以及生活细节。因此在某种程度上，此片与《人啊人》有些许相似之处。

除了主演之外，还有一些奇奇怪怪的角色也同样为这荒诞的故事添油加醋。比如在葬礼上唱流行歌的女歌手，她总是练习着同一首歌，葬礼上唱，院子里唱，舞台上唱，没完没了.......一个追求她的黑人男孩因为被她的朋友讽刺为非洲猩猩而变成厌世的反社会者，他拿枪与警察火拼，最终饮弹自尽。种族问题也是杜蒙的常见元素，这在《人之子》中已有充分展现。另外还有两个逗比牧师在教堂里的葬礼上开心的自娱自乐……老警长找到坤坤的父亲调查案件时，顺便完成了骑马这个毕生的梦想.......最后在海滩上矗立的赤裸女尸终于给村庄带来了些许恐惧的氛围，而昆昆的父亲则始终自带嫌疑人的气质。但这一切的答案杜蒙并没有给出，一切都是神秘的，都是不可言说的，如同大自然未解之谜。而电影里展现给观众的那些怪异的人，奇异的事，诡异的氛围，滑稽的细节，与众不同的世界，才是杜蒙赠予观众最大的礼物。

不太好吸收。應該會是反覆引發思考的片。兇手是誰並不重要／不知怎麼找得到這些孩子來演戲，率直欠扁又世故。孩子王男主真是個討厭鬼啊。老探長挺玄妙。／記一下Bruno Dumont的名字。／最愛台詞：要是所有偷情的人都被分屍的話，世上就難有保有全身的人了。／2015：看雙峰想起此片。／http://bombmagazine.org/articles/bruno-dumont/

在当今电影风格百花齐放的今天，我们看到的反而是影像的趋同化，在数字摄影机飞速发展的今天，我们看到的影像却是千篇一律，这真是令人头痛的悖论啊。我们不能不承认，虽然我们很不情愿这样说，确实每年大部分影片的生命力连一个月也无法保持，或者今年影迷还热烈讨论的电影明年就会被扔进片库里永远没有人翻，网上就算有盗版也没人主动去下。真正能受到时间考验的影片是极少数的，而且很不幸，这篇文章所讨论的《小孩子》就是那种连一个月的话题保质期都达不到的电影。 我敢打包票，能自己找到我这篇文章的知己都是迷影迷了好几年的老影迷了，我也敢打包票，我这篇观点幼稚的影评是极少的几篇非电影杂志硬性观影工作要求而自愿写的。之所以我敢这样说，实在因为导演布鲁诺杜蒙自己的因素所决定。 布鲁诺杜蒙确是笔者见过最为奇怪的导演了，作为一位职业生涯还算成功，年年进电影节主竞赛导演，他的欣赏者几乎只有《电影手册》一家杂志，比之奥利维耶阿萨亚斯、阿诺德斯普利钦等现在已经江郎才尽但仍被艺术杂志吹捧的当代法国艺术导演之流还要缺观众缘分，除了《电影手册》布鲁诺杜蒙似乎永远找不到其他观众群体了。当我们这些自我感觉良好、认为自己非常迷影的影迷的在慕名观看之后，只能感到满头不知所云的问号与对《电影手册》超高评价的疑惑，当我们又去寻找那些电影杂志的硬性工作要求下完成的影评时，感到的是他们的文章更不知所云。我们还可以观察这位导演之前作品在豆瓣的评分与人数，也非常充分体现了布鲁诺杜蒙的观众缘之惨不忍睹。 电影在当前的困境就是如此，一方面，好莱坞发疯一般讨好观众，用一种把每个观众当白痴的心态拍索然无味的电影，另一方面，艺术导演把每个观众都当成天天思考世界、人生终极哲学问题的哲学王，导致作品对观众很不友好，而电影对人不友好的话就是的确对人不友好了。当然，作为好莱坞之外另一条电影产业体系之下的导演，布鲁诺杜蒙自然可以持续如此拍片，不用像好莱坞的导演一样受财主们的操控。 就是这样的情况下，我们看到了今天布鲁诺杜蒙对观众非常不友好的电影风格：一场电影放映后观众睡倒一片。对于长期浸泡在好莱坞电影语言下的自己大脑从不思考电影的观众来说，布鲁诺杜蒙的电影语言犹如在精神病院一样就是对自己心理舒适区最大的侮辱。但正所谓一粉顶十黑，在被《电影手册》这种权威捧得如此之高后，想要做一名谈笑风生的影迷怎能不顺着《电影手册》的意思对布鲁诺杜蒙进行观摩呢。 就是在这样的情况下，作为一名唯《电影手册》命是从、电影审美被《电影手册》权威所绑架的影迷，在《玛鲁特》与《童女贞德》两次不太愉快的经历后，看到《电影手册》对布鲁诺杜蒙的2018年新作《宽宽与非人类》，我斗胆拿出了这部新片的前作《小孩子》，出乎我预料的是，经过三个半小时的心理适应后，我总算看出点布鲁诺杜蒙的美学特色了，看电影只是一个心理预期与舒适区的问题。 《小孩子》的故事背景发生在当代法国边境的一个村庄之中，情节发展由两条线索构成，一条是宽宽与他的朋友们在假期的有些恶劣的顽皮经历，另一条是两位神经性疾病的警察调查一件神秘连环杀人案件的经历。电影风格与布鲁诺杜蒙之前的作品相同，仍然是大段大段的长镜头以及不知道究竟在干什么的主角们。 影片开始于宽宽的恶作剧，影片之后相当多的段落与镜头都在表现宽宽与朋友们的恶作剧，可见宽宽与朋友们的恶作剧对情节发展起到了重要的作用。儿童天真地作恶会引发什么后果呢，往往这是被人忽视的课题，但获得金棕榈奖的《白丝带》却将儿童的恶作剧当成一件非常重要的事情看待。我们可以先脱离布鲁诺杜蒙的电影先思考下熊孩子的行为能反映什么，《白丝带》的观点是小题大做还是未雨绸缪。抖音上有不少熊孩子的视频，其中不少结果相当恶劣的，是仅仅当成儿童的天真还是认为破坏欲埋藏于人类的本性之中，荀子与孟子的人性论究竟在实用过程中该偏重于哪方？ 再来看看《小孩子》中的表现吧，虽然宽宽的行为看起来就像常见的差生一样，但是宽宽确是导致了黑人儿童悲剧死亡的导火索，使黑人少年最终在连环杀人案件的不断发生下精神崩溃，使黑人少年成为了恐怖分子，并亲手结束了自己的一生。但我想这个问题还是交给观众来处理吧。 另外一条线索是两位非常有意思的警察调查神秘连环杀人案的过程。布鲁诺杜蒙让两位警察承担了相当重要的任务，两位什么都不知道的警察不仅推进影片情节的发展，也体现了布鲁诺杜蒙的现代黑色幽默。我想所有看到警官这个角色的中国观众都能想到《乡村爱情》中的赵四，因神经障碍表情无法自制，肢体动作也不协调，不停不由自主挤眉弄眼的，再看看他的工作素养吧，无论说话还是行为总是透露出一种让人无法高度评价的业余状态二流水准，但你还真找不出他工作上的毛病。再看看他的副手，虽然表情没有他的领导那么夸张，但也好不到哪里去，车技挺高超，但驾驶时的状态令人堪忧，总让人感到要出车祸而捏一把汗。 是什么让布鲁诺杜蒙的电影与众不同呢，并不需要深究就能看出是演员的表演风格与场面调度造成布鲁诺杜蒙影片风格的主要因素，也是造成其作品在放映时观众一片恶评的主要因素，和这相比，布鲁诺杜蒙日常不知所云的剧本反而要退居其次了。在《童女贞德》中，我们看到每个角色都在一个长镜头中莫明其妙演唱重金属的行为，这部《小孩子》仍然如此。片中有大段大段的长镜头表现两位警官让人无法不嘲笑的脸部抽动，而且经常说话说一半再挤眉弄眼一段时间再继续进行对话。仅仅是这一条比较私人的个人表达，就可以劝退大半对布鲁诺杜蒙好奇的观众，而这令观众难堪的处理方法反而是布鲁诺杜蒙所珍视的。 在《小孩子》与之前布鲁诺杜蒙的多数影片中，法国农村都是故事剧情展开的背景，主角的共同特点除了让人难以琢磨的现代主义艺术特征之外，都是生活在法国农村的人。在法国的艺术历史中，农村生活场景长久在法国艺术中都占有一席之地，而布鲁诺杜蒙则继承这一点，他将法国农村生活场景作为表现生活的舞台，用自己的视角观察法国农村在当代的一些难以察觉细微变化，捕捉当代法国农村的思想与生活。 主角身边那些熟悉的人被残忍杀害，以非常变态的方式呈现在警察眼前，我们面部抽动的警官见证了一场又一场的死亡，虽然能力有限，但当他察觉到身边的邪恶之后还是与他的副手决心与恶魔对峙。两名肢体不协调到可笑的警察去对抗带有神秘色彩的未知邪恶，这一幕不仅悲壮，而且悲壮得令人想要嘲笑，嘲笑完又无限悲壮。《小孩子》的情节核心是什么，是在不断发生的、凶手只能归结于超自然力量的连环杀人案面前，观众没有看到任何英雄出现，看到的只是两名永远不会被人尊敬的小警察，两名见了领导就出错的小公务员，表情不能自制永远引发你嘲笑身体残疾的警察，他们的努力一无所获，只能感叹世界邪恶力量的增强与为死者哀悼，却仍然勇于面对邪恶的小警察。 也不要忘了黑人少年的悲剧，这个悲剧与神秘连环杀人案件不同，当连环杀人事件的原因只能归结为抽象的邪恶时，黑人少年的遭遇是可以在片中找到原因的。这两件案件达成了剧作上互文，一件能找到具体社会原因的案件，一件不能找到原因只能归结为抽象邪恶的案件，共同发生在法国乡村。当一件案件是由宽宽代表的“小孩子”引发时，那另一桩神秘连环杀人案是否也与“小孩子”有关系呢。在最后的一幕，警察在闻了一抔土说到土是酸的，不要陷入魔爪后意味深长地注视着宽宽，再回到《小孩子》的标题，农村的邪恶力量是什么呢，孩子们的未来在这片土地上又会发生什么呢。

《小孩子》是《电影手册》2014年度评选的十佳电影榜首。最近这部作品的蓝光电影版本出来了，我又再看了一遍。电影版和电视剧版没有差别，没加长没剪短，也没有重新剪辑，只是在电影里四段会注以小标题。小孩子更适合宽银幕的电影版本，法国北部乡村的风光得以细腻的展现，观众也更容易分辨警长的抽搐的面庞。3小时26分钟的时长很多人未必能轻松消受，杜蒙的强烈作者化艺术风格不是你的菜的话估计会难以忍受。然而杜蒙这次采用的是喜剧的呈现方式，演员的夸张的肢体动作是最大笑点。说它是喜剧又有些不合时宜，毕竟片中时不时就出现的谋杀案，严肃的主题探讨都与喜感相去甚远。就是这种不搭感造成了电影的荒诞性。 之前我将《小孩子》与HBO的剧集《真探》和大卫•芬奇的《七宗罪》做过对比。然后我发现很网络上多人将《小孩子》和《真探》的某些画面截图做了对比，很多观众就都认为这又是一个真探模式的电影，这是我要澄清的。虽然双警探查案的配置，稀奇古怪的谋杀方式，神神叨叨不着边际的对白，偶尔扯一些资深文艺青年才懂的书籍绘画，带点儿神秘色彩以及宗教元素，的确会使人联想起《真探》。但两者差异明显，风格大相径庭，一个诙谐戏谑，一个冷峻闷骚。且《小孩子》更关注的并不是谋杀案，而是呈现一种生活状态。 要看懂这部电影，第一步是知道故事的来龙去脉，里面死了几个人，他们为什么死了。显然很多人看完了电影，都没在意这些细节，或者没分清是谁被谋杀，或者将不同死法的受害者弄混，然而这些设置刚好是理解这部电影主题的关键地方。我之前在微博贴过猜电影文字“一部电影里死了六个人，两对男女因偷情而死，一个男孩因暴怒而死，一个女孩因嘲讽而死，死法一个比一个凶残。背后是想要建立秩序的凶手，肮脏之人都得死。”结果很多人就猜是芬奇的《七宗罪》或者《十二宫》，而这明明是《小孩子》的剧情。这也是我为什么将《小孩子》与《七宗罪》对比的原因，我也更愿意这样对比。因为两者在主体上有相通的地方，都是幕后黑手操纵人的生死，扮演“上帝”，《小孩子》中称之为“终结者”，他们抱着似乎合理的目的杀死“肮脏”罪人，在社会建立秩序。《十二宫》营造了一种黑暗的惊悚感，而《小孩子》却似乎平铺直叙毫无起伏，没有设置正反对立面，所以在这方面显得隐晦，这也是很多人看完之后不知所谓的原因，完全没想起这一层意思。 电影里最后凶手也未现行，杜蒙也没有打算给答案，因为这根本不是重点。电影已经精准的传达了死因，这其实就等于体验到了破案的快感。当然，若没理顺电影剧情，自然是体会不到其中的奥秘。虽然前面已经讲过，还是再提示一下大家：连环血案中死者生前的不光彩行为，以及类似《七宗罪》中变态杀人狂的自命不凡的杀人理由，将两者联系起来就一目了然了。 从电影里的两位警探的对白，可以得知杜蒙从法国文学家爱弥尔•左拉的作品《衣冠禽兽》中汲取了大量灵感。《衣冠禽兽》直露地描写了法国第二帝国时期，社会上的凶杀、乱伦、偷情、堕落、政治上的阴谋、冤狱、草菅人命，为当时上层社会所不容，而屡遭查禁。该书从头到尾出现若干死者和5个凶手。也因为如此，左拉的作品均被列入罗马教廷的禁书目录。《小孩子》中两个受害者的尸体在奶牛肚子中被发现，第三个死于牲畜肥料坑，第四个用枪自杀，第五个被猪吞噬，第六个死者呈现优美的裸体姿势，都有堕落颓靡的感觉，杜蒙用这种方式致敬了左拉。 第六个死者的形态让魏登警官想起彼得•保罗•鲁本斯的绘画，体态丰腴的裸女形象。杜蒙在一次接受采访时说：“每当我拍一部电影，我必须回到哺育我、启发我的那些母体中，而绘画就是我所获得的养料之一，我所领受的重要启示也大多来源于此，而且绘画中宗教与艺术这种关联，对我也深有启发。同时，当一切都反常出格，这种不均衡是在我的艺术中所需要的，我可以参考绘画（中的此类表现）。那些画作总是将我推得更远，甚至推得超出极限，以致我可以最终触及人和事物的内在方面。”法国人无论在哪都掩饰不了文艺气息，当然这些元素也与电影主题的表达息息相关。 《小孩子》更多的是着墨于探案过程中对人身百态的描写，展现他们的体态。他们如何行走，如何眨眼睛，如何开车。所有这些都让人产生这是一部拍摄当地人言行举止的风俗片的错觉。这部作品的一个怪异的现象是，导演用的都是“歪瓜裂枣”型的演员，相比与其他电影里靓丽的面孔，《小孩子》这种反颜值的运用更显得原生态，接近朴素的乡村生活，而现实是《小孩子》里的演员的确有很多是当地的农民。情境的塑造其实是彰显导演功力的地方，导演创作电影就必须创建一个可信的电影世界，就像一个隔离的空间，它不存在，但在观影者脑海里却无比真实可感，像是乌托邦或者wonderland，不是同一个尘世，有另外一套法则的世界。虽然里边的人类过的是另一种生活，观众也不会将它与自己的生活状态混淆，却真的在观影过程中相信电影里种种设定，且很容易就入戏。反之，劣质电影总是让人出戏，营造的氛围、创造的世界一捅就破。 电影里另外一个值得注意的地方是，警探与当地居民交流的断层。宁静古朴的村庄，有男女老少漠然表情下波澜不惊的生活，两个警探笨拙地穿梭在村庄里寻找连环变态血案凶手。奇异的是，村子居民似乎对血案漠不关心，对警探视若无睹，嫌疑人也一而再、再而三的成为受害者。很多居民知道的信息，警探不知道。警探在询问居民时，居民更多的是表现一种不配合的态度。当地居民似乎不太热爱与外人交流，其中小孩子对伊斯兰教黑人小孩的欺凌也是排外的另外一种形式。当地居民的相处方式也略显怪异，教堂葬礼、国庆日游行的场景显得很诡异，人与人之间有一种疏离感。 《小孩子》整体给人的观感就是一位执拗作者的戏谑文章。杜蒙用一种反审美、负颜值的方式呈现一种荒诞不经。电影里的角色是神神叨叨频频眨眼的警探，呆呆傻傻竹竿似的警探，歪嘴的正太，X型腿的萝莉，先天愚型的男青年，唱歌飘忽的女青年，乖张的老太太老爷爷，不太正常的游客。导演花大量笔墨展现他们的古怪行为方式，比如走路姿势奇怪，丧葬仪式笑场，摆桌时飞盘子，吃饭时扔餐具等等，这在现实生活中会觉得不可思议，在这部作品里却妥帖异常。戏剧化的连环谋杀案，而杜蒙不是着重营造悬疑惊悚感，相反乡村里鸟语花香，山清水秀，让人觉得一个小清新爱情故事就要展开，这形成了极大反差。 杜蒙用电影语言构筑了一个怪诞的世界。这个世界就像电影里悬挂于空中的奶牛一般可笑又忧伤，像每一次的汽车启动那般摸不着头脑，像小情人间的亲昵一般怪异反常，角色的畸形体态添加了电影的轻松戏谑感。杜蒙优哉游哉地抓捕人的行为状态，轻松的转场与叙述故事。他将戏谑植进了电影，能体会到的观众很快就能沉浸到这个荒诞世界中。