女人韵事

故事是从战争中不能降生的孩子开始的。

玛丽是个在灰暗生活里使劲攫取一道微光，拼命前行的人。

玛丽一直更偏爱女儿，对女儿的宠溺让儿子问：妈妈，我刚出生时，你也这么爱我吗？

她讨厌生活被琐事填满、饿着肚子；好不容易从战场回来的老公，也引不起自己丝毫兴趣…看起来是爱早消散，不是因为丈夫受创伤，不是因为丈夫找不到工作。看到丈夫的衣服散落在桌子上，她就没一点儿惊喜或兴奋。

相比之下，那些女性朋友更让她开心，让她关心。

她为要好的邻居打胎，掌握了一门技术；接着凭着这个本事，帮二十多位女性解决烦恼。其中一位不治，丈夫跟着卧轨。

感谢避孕系列和现如今更为发达的医疗条件。

她只是社会底层一个女人，尝受着贫穷的苦，如今她靠给人堕胎挣钱，靠把房间出租给妓女挣钱。

钱就是她生活里的光，有了本事，有精明的算计，她也找到了爱情。甚至想给自己的丈夫也找个伴侣。

生活就是如此，和丈夫要继续过下去，不如做房客。

只是她对人心的理解太浅显，她不知道当丈夫回来时，看到孩子们在卧室熟睡，她躺在情人怀里，年过四十的保姆向他释放求爱信号时，他心中经受着多大的痛苦。毕竟他一直很想得到她，在意她是不是关心自己。

他用一封举报信杀死了她，杀死了一双儿女的妈妈。

这跟拿出一把枪把她给枪毙没太大差别。那副画面就是丈夫无法容忍的。

玛丽懵懂无知，在她看来她在帮助那些女人，她也需要喂饱孩子，她真正的梦想是做个歌唱家，站在舞台上。

她已经离那些梦想那么近了，她那么快乐。

但是她触怒了丈夫的自尊；触怒了法国这个战败国想维持的一点尊严。她被判斩首，让这个已经没有尊严的国家似乎有了点儿脸面。

我们当然知道，这里罪不至死；律师也心疼他，但面对那些虚伪的卫道士，掌权的卫道士，她就是要背负十字架。被俘的丈夫、战败的国家，不能容忍一个人通过很精明的方式，站在他们头顶上，享受起了一切。

她不是全无罪恶，她也问：肚子里的孩子有灵魂吗？但她继续了：相比于虚头巴脑的灵魂，还是孩子们碗里的肉更实在。

这是一个无知的女人，是一个没有底线没有灵魂的女人。她哪里看到机会就到哪里拼命攫取。稍微有点儿资本就疯狂享受的女人。她是个需要在现实社会过得舒服的女人。

这也是个普通的女人。

回头再看儿子的愿望，他想做个刽子手，一语成谶。缺乏爱的儿子心里，是不是也有了好大一团阴影。

她的悲剧映照的，是社会发展至今的每一步，都好不容易。

作者/西蒙：作为女性的一体，我诚然怀旧于古老的、乌托邦式的"爱与自由"的戒律，而探询女性的文明史是一件心碎又澎湃的历程，从无限可能的二十一世纪，我们作为回首历史的客体敬畏前辈们所遭遇的苦难又为其奉献了的、已逝的众生亡灵感到忧郁。二战的风朝雨露，资本主义缔结了科技与媒体的话语权，在胜利者的雀跃中历史模糊了母体的文明性，而一场关于拾起女性/母体的遗珠俨然成为智识之士的责任。

其中法国导演克劳德·夏布洛尔在1988年所拍摄的《女人韵事》以"堕胎史"为背景将其与"母体"联结，在讽刺时代与展露女性悲楚间，于大众视野中开启了久经匮乏的女性议题。关于女性自由的对立面往往以碾碎爱作为代价或曰要作为时代的"异类"才有可能逾越平等，而在夏布洛尔眼中对于满身伤痕的一代女性/母体而言，爱往往是蔑视之情，真正的自由只能也仅能蜷缩在狭隘又庸俗的法国南部。

《女人韵事》1988 导演: 克洛德·夏布洛尔 主演: 伊莎贝尔·于佩尔 制片国家/地区: 法国

01「母体范畴下的流浪与禁锢」

作为长期与夏布洛尔合作的女演员伊莎贝尔·于佩尔已然成为自由、洒脱、流浪的女性象征，她在影幕中所自带的与世为敌的冷艳气息，不甘屈服于体制与现实的鞭策，走在时代的边缘作为一个被唾弃的女性坚忍的完成演员的使命。当我们说一部电影重要的是在于讲述神话的年代，而不是神话所讲述的年代时，期间演员与导演的自觉性为观众再度窥视苦难提供了蓝图，同时电影发行的1988年也正是法国社会集体反思二战罪行的时刻，《女人韵事》不仅作为建构女性议题的中介还作为夏布洛尔对于法国本土沦陷、人文精神破裂、母体具殇的忆苦之作。

在电影的叙事方面，以一起关于女主玛丽因触犯法律禁忌为他人实行堕胎而被枪决的悲剧为终。在冰冷的叙事结果中，玛丽最终的吊头绳成了一个世纪女性的哑默，久久的悬挂/禁锢于一片死寂、暗蓝的天空中，于此凄楚的画面使得我们再也无法将其与法国国旗中的蓝色/自由相作关联。

在叙事中玛丽因欲望而附带的多重身份使得她能够作为自由的主体横行于现实的边缘但也仅能苟且偷生。玛丽作为养育儿女的母亲，玛丽艰难的拖着两个孩子，穿梭在咯吱作响的楼梯间，镜头从上空划过此幕，留下的是因空间窄小而导致身形扭曲但却必须回家/回到现实的玛丽一家，带走的则是玛丽藏在喉咙中的歌唱家梦想。

欲望本身的驱动力意在反抗眼前的不满，当玛丽意外发现自己具备堕胎技法时，这看似荒谬的谋生手段却成了这位女性找到自我的天梯。作为母体的玛丽，已然能够改善眼前的贫穷摇身跃入中产阶级的池子，但关于女性自由的命题总是存在悖论，一方面玛丽面对无感的丈夫时心中又对向往的爱情、个体的梦想产生憧憬，另一方面她始终摆脱不掉为人堕胎的使命又必须以此来维系自我的欲望与纯白，这一点被电影学博士秦喜清攘括为："在一种暗悔的罪行的形式下发现了她的性别。"

四十年代左右在维希政府的压迫下社会对妇女的政策/欺压十足压抑期间的人文精神，贝当就任国家元首期间极度倡导"民族革命"也就是反自由主义、恢复传统道德价值观，本飘零割裂的法国本土，遭遇现实的打压与军败，而这一切竟被元首归咎于妇女之误。在堕胎法定型的时代，玛丽作为禁忌尖端的浪子，抚摸着因多孕、无知、意外而受难的母体，从某种程度而言，她具备上帝姿态永恒的打破了禁锢女性的现实枷锁，但这一不可明示的荆棘使得玛丽/女性自由流浪成为了永恒的期待。再加上现实各方面对妇女的下压政策再度使得战后的女性成为历史决择的祭品，被剥夺的生育权以及劳动权，受碾碎的爱情观与人生观导致女性主义的启蒙在法国一度陷入瘫痪。

02「女性傀儡式的断翼与失语」

如果说二十世纪中叶是法国女性失魂的时刻，那夏布洛尔的1988年则是期间母体具殇的弥合反思。作为异己者的玛丽，始终抗拒遵守着现实所倡导女性作为家庭伦理核心的教条，年轻的玛丽象征着青年一代，而二战后法国人口暴涨，一个趋向青年化的国家却未能自觉的给一代青年指路而是在文明的栖息地使女性集体断翼。政体腐败的事实被败将的自尊心所抹去，不停的将国土割裂给德国的现实为妇女们所孤鸣失语。

玛丽作为一个欲望体的母亲，身上稚嫩的活力令其不愿止步于困窘，但在电影中，玛丽始终在怀念她被德军带走的犹太朋友，时常湿润眼眶，白皙的皮肤下暗涌着无处释放的红色烈火。但关于外部/男性的秩序社会，作为妇女小足的玛丽用接近对抗式的姿态维系自身的欲望，包括出轨、犯法。用自虐式/自杀式的生活方式与元首贝当那句："法国女性不能忘记自己的责任、不可破坏传统的家庭伦理。"作长久的无声反抗，在灰色的边缘地带试图找寻关于妇女自由的语言。

家庭是一个社会最小的单位，《女人韵事》借由玛丽与丈夫保罗的冷对峙凸显出社会的另一重样貌。面对失业、懒散只专注于拼贴纸的丈夫，心存理想的玛丽对其选择哑默，从身体上的抵触到精神交流的放弃，甚至将丈夫推荐给自己的助理，不难看出，这一切一度指涉着玛丽对不成一气的法国现状/男性社会感到绝望而后选择失语，社会的外在压力使得群体性黯然失声，期间清醒的玛丽则以自我精神胜利法则度日，正如太过森严的戒律是受不住流浪的诗人。

但也因玛丽足够清醒的认知事物的全貌以及女性个体的渺小，才会选择踏着男性秩序而作禁忌的浪儿。也许在夏布洛尔眼中，世界上的女性只有女人和伊莎贝尔·于佩尔，才会把一切有关女性自由的样子都显露在她身上。富裕的玛丽已然在歌唱，歌颂着自我的喜怒与悲伤。将为人堕胎成为自己事业的玛丽，作为一个独立的女性再度洗刷历史的空白，夏布洛尔深受女性自由所感伤试图模糊掉现实语境，用电影化作舞台，为母体具殇所致歉。

我们不再赘述政体的错误，过多还是在乎电影本身的造诣，戈达尔说："电影为人类的欲望提供了身体。"在《女人韵事》中我们窥视女性的堕胎史，玛丽手上所触碰的亡灵足以对四十年代的宗教权威构成威胁，在不健全、无安全设备的小厨房台面上玛丽要面对的是一次次关于上帝与死神的博弈。也正如此，早就被折断翅膀的女性怎么又会在乎性别秩序是否公平，而玛丽死刑的结局同时也正在暗喻着：女性无声的呐喊再一次淹没在无际的海洋文明中。

03「沉疴顿愈的精神匮乏与爱」

现实主义与存在主义二者的思想体系构成了法国新浪潮的主要风格，夏布洛尔作为"新浪潮"的主将之一，在他诸多的电影文本中所渗透的宿命论均可见一斑。从一个可视的历史结果转向期间的哲理思索，无论是《冷酷祭奠》中无教养、野蛮但颇具自由的让娜，还是在本电影《女人韵事》中被孩子、家庭禁锢但仍渴望流浪、对社会失望但依旧心中有梦的玛丽，都在凭借历史滤取的权利显露导演的宿命论，一场关于历史的、女性的仍具备价值与爱的母体姿态，由此我们也从夏布洛尔的艺术自觉性中看到了过去与现在弥合的时刻。

《女人韵事》中玛丽/个体死亡的结局已然成为法国社会关于女性议题沉疴顿愈的代价，顿失语言文明的法国，将女性作为掌控社会的工具，维系家庭的职责以便为战争作出贡献，夏布洛尔在揭露父权秩序的同时，也在极度批判女性主义本身的力度和深度、执着于对其精神层面的深刻表述。1941年4月2日法律正式宣布妇女堕胎和避孕被禁止，也就是在资本成熟运转的新世纪对待妇女的方式仍停留在古老的西元629年，那时世人在君士坦堡会议中将"堕胎"视为杀人的古老西方。

导演滤取母体具殇之际，极力还原时代样貌，女性为了暗自堕胎而缺乏生物科学的理论，玛丽的邻居不得已将自身浸泡在芥末水中使其流产，玛丽不具成熟的手术室，用简单的肥皂水在堕胎者的羊膜囊中灌输，关于母体的苦难由此开始剧痛，而夏布洛尔的影片风格极具冷峻，在文明的1988利用物质具象唤起四十年代的具殇，期间所还原的并非是爆裂无声的现实，更多的是其中所涉及的是关于悲剧联想与命运的通感性。

外界与女性失衡的时刻，女性议题被漠视，正如导演的镜头像上帝冷眼旁观人类的瑕疵，又或者说当女性遭受堕胎的痛楚所悲戚的时刻，上帝已死。玛丽作为客体，不断的在用强势的性格来弥补自我那无处释放的红色烈火中所实存的、沉重的精神匮乏。当多育造成一个母体的缺失，失去生育选择权的女性集体失语，那将迎来的便是即刻的死亡与长久的忧郁。卧轨自杀的多育女性，家庭破裂，以妓女身份俨然活着的青年，不盼梦想与虚无，因而从时代弥合的1988年来看，四十年代的法国南部上空飘荡着无数流浪的诗人，有的醒着、有的装睡。

在社会危机与精神匮乏的同时，夏布洛尔几乎是作为西方主流男性创作群体中唯一为建立新的女性形象，打破后穆尔维时代女性形象困境的法国导演。他用一种回望式的揭露具殇来使得女性议题沉疴顿愈，这种悲痛的电影文本，我想只有夏布洛尔作为透析宿命论之后，还能冷静、严峻的为世人启迪期间仍存的关于"爱与自由"的价值期待。

西蒙·结尾：《女人韵事》即便是作为二十世纪末的作品，但期间对于法国社会的反思仍具有重要意义，再度重述米歇尔·福柯的那句："重要的是讲述神话的年代,而不是神话所讲述的年代。"关于电影，我们总以沉浸式、习惯性的姿态来试图娱乐其身，但在真正的影像价值而言，走出剧情，关于一场历史与现在、过去与未来的危机与启迪才是这近乎两个小时最本真的意义。"死亡"是电影的结局，但期间从未被时间原谅的母体具殇是我们作为后一代女性永远致敬的苦难，在法兰西的上空久久停留的流浪的诗人，也终究会在法国解放之际浮沉地表，那个时刻可以说是夏布洛尔创作此电影的1988年，那是一个愚蠢的年代，而这是一个智慧的时代。

一个渴望浪漫，渴望唱歌，渴望巴黎的女人玛丽，在战争的背景和现实的压迫下，干起了帮人堕胎和提供卖淫场所的工作，养家糊口之余，给老公戴了绿帽子，最终遭到老公举报而成为政治牺牲品，走上了断头台。 观影过程中，我是不耻玛丽所作所为的，嫌弃你老公，可以正常解除婚约，但是有夫之妇，不守妇道就是不该，这也是导致她最终走上断头台的导火索。同时对于身为老公的保罗，他也是不尽职的，要不是贫困，要不是他的无能，玛丽会赚这危险的钱嘛。一封举报信就毁掉了自己的妻子，毁掉了自己孩子的母亲。最后对于死刑的判决，片尾女主的演技精湛，那对死亡的无力，对生命的渴望全写在那苍白的脸上。断头的判决实在过于残酷，堕胎的背后是女人们对未来的绝望，是男人由于战争无法给予的承诺所致，可悲的玛丽成为了政治的牺牲品，成为了时代的牺牲品，也让我们对那个时代感到可悲，对如今的社会充满感激。

第一次参加线下观影会 惊叹于大家看完电影 迅速整理思路 流畅表述观后感 而我每次看完电影大脑都在放空 要缓一缓 慢慢从故事中抽离 二战德胜法败 伪善的战败者对一名女性作道德审判 挽回男性掌权者的脸面 可笑至极 道德判断本就非理性 是谁下规定的又为何必须这么做 堕胎出轨收妓女当租客 罪以致死吗 女主对丈夫冷暴力我不赞同 被冷落被忽视对在意你的人是莫大的伤害 不爱可以分开 干脆利落 好聚好散 听说 饰演妓女的女孩 在酒店被毒打致死 原因是男友误会她出轨 组织观影的男生哽咽着说出这件事 眼睛红红的 有泪水从他脸上滑落 想告诉玛丽 戴黑色蕾丝手套涂红色指甲油毛领围巾搭在一侧肩膀 眼神看着镜头的你好美 我会记得你

女人很聪明有生意头脑！因为自己有钱了而丈夫有战争创伤工作不顺，她在家庭地位中变成强势！所以嚣张到明目张胆的在家乱搞。。。

她男人毕竟是个士兵，虽然是败了，但至少是为了国家参加过拼杀见过生死的人！这样的绿帽子谁受得了？？

她最后为她的嚣张付出了代价。。。

其实，那个混乱的年代，投机做一些非法生意很正常，只要低调一些，闷声发大财。而且这女人其实沟通能力还蛮强的很会交朋友来事。

她其实最应该解决的就是丈夫的问题，毕竟这个家也是她和他丈夫共同有的，她们并没离婚，他是他的合法丈夫。那你做人流室和做嫖妓屋出租肯定要和丈夫商量的，有理有据的说服丈夫加入自己的事业，就算丈夫不想参与至少让丈夫认可这个赚钱的项目不抵触，至于偷情至少要低调不要那么明目张胆呢。。。然后两人共同度过这个混乱的年代。。。至于爱不爱后面离婚或者干嘛再说。。。这才是最好的办法。

但女主对她丈夫实在是太刻薄了，最后把自己作死了。。。

永远不要低估被戴绿帽子的男人！

首先说一下电影的历史背景。1940年法国被德国占领，6月份两者签订停战协议，法国被侵占了，直到1944年诺曼底登录，也就是法国被德国占领了4年多。在这四年里，法国女子，或主动、或被动的与德国士兵有染，有些是为了生存，有些为了欲望，有些是被迫，不管如何，战争使这些女人不管是精神上还是身体上都受到了创伤，与此同时，也诞生了很多德法私生子。战后，这些女人受到了惩罚，或者被羞辱，或者被审判，或者被监禁，或者被处死，而那些私生子的命运同样悲惨，有些甚至被当成白老鼠进行药物实验。而那些被送到战场的千千万万的男人，因为国家机器的战败，或者战死，或者回到国内变成弱小者。战争，使男人、女人、儿童都活在了地狱里。在这样的背景下，电影中的故事也就更好理解了。

玛丽是两个孩子的母亲，她的丈夫被送到了战场，而母子三人因此过着朝不保夕的日子。生活在那样动荡的年代，玛丽没有收到多少教育，贫穷、饥饿、无知让她对物质的欲望不断的膨胀，一次帮邻居堕胎使她掌握了一项技能，从此走上了为人堕胎的发家致富的道路，并且为妓女提供住宿以收取租金，就像妓女露露所说，玛丽从来不会放弃任何赚钱的机会，有钱就赚，无关道德，无关法律，只为了欲望。

因为战争，邻居的男人被送到了战场，怀孕的她不得已不要这个孩子，于是在玛丽的帮忙下她堕胎成功了。

因为男人坐牢了，年轻的女子找到了玛丽，让她帮忙堕胎，自此玛丽开始了欲望之路。

妓女露露，自从与玛丽有过一面之缘后就成为了好朋友，为了赚钱，玛丽提供给了她住宿的地方，互惠互利。

因为不能堕胎，女人结婚七年生了6个孩子，她无法再承担生育的痛苦，也找到了玛丽，然而这次出事了。女子出了意外死亡了，丈夫不堪痛苦也随之而去，留下了6个孩子。6个孩子的姑姑找到了玛丽，即便知道了这样的事情玛丽并没有收手，拿了姑姑补给的手术费，继续着堕胎的营生。就像露露所说，一旦开始赚到了钱尝到了甜头就收不了手了，欲望的深渊不见底， 一旦身陷于此就再也脱不了身了。

玛丽赚的钱越来越多，物质上的满足带来了精神上的需求，她不再收敛对丈夫的嫌弃，她开始找情人，更是为丈夫找情人，带着情人到家里寻欢作乐，她不再在意对孩子的影响。孩子们看着她的堕胎营生，看着妓女与客人的来来往往，看着母亲与别的男子卿卿我我，而那个一直被忽视的儿子在心里种上了邪恶的想法，长大以后要做刽子手。

也许，玛丽也曾认真想过，她问妓女露露“母亲肚子里的孩子有灵魂吗”，露露的回答是“母亲得先有灵魂”。她曾经的梦想是当个歌唱家，后来她有钱了确实也请了老师进行学习，奈何在欲望的道路里走的太远，回不了头了。

对丈夫的忽视，对丈夫的不理不睬，对丈夫的嫌弃，对丈夫的冷嘲热讽，对丈夫的挑衅，终于是激怒了丈夫，一纸举报信让玛丽结束了性命。也许，她罪不至死，但国家需要。

在这个故事里，每个人都是悲剧，身处那样的环境，活着已经很不容易。

玛丽需要生存，需要让孩子吃上饭，她没受过教育没有那么高的觉悟，她只是个普通人，为了生存，为了欲望。但她成为了国家荣誉的牺牲品。

丈夫成为了战争的牺牲品，从战场回来精神萎靡，在妻子的对比下毫无尊严。

孩子呢？儿子不受母亲待见，女儿也终于失去了母亲。

还有那些女人，因为战争失去男人的孕妇，因为生育而不堪其苦的女人，为了面包而出卖身体的妓女。

电影中出现多个明显对比的镜头，这也是我最喜欢该部电影的部分。

比如那个带孩子来的姑姑，在说完这是个肮脏与邪恶的地方后走下楼梯，而从楼上走下来刚营业完的妓女对着玛丽说天使。

比如那个不堪妻子出轨痛苦的丈夫，在看着妻子与情人躺在他们的床上后回到房子里黯然神伤，下一个镜头就是开始用剪报拼凑举报妻子的信。

比如在父亲面前，女儿在桌子上欢快的跳着舞，下一个镜头则是，在情人面前，妻子在桌子上跳着挑逗的艳舞。

对比，让冲击来的更猛烈。

和女友的半周年纪念日，坐着地铁去到了法国文化中心，看了今秋第一部文艺片《女人韵事》。在两小时不到的时间里，屈指可数的几位主要角色接连登场。没有难懂的隐喻或是复杂的线索，只是用简单的剧情推进，夏布罗尔就把他想要讨论的战争、道德、性与爱等主题摆到了观众面前，而于我而言，最后涉及死刑的讨论是完全的点睛之笔。死是不是应该成为刑罚的工具？在任何时代的任何情况下，死刑有没有可能是国家内部解决问题的最优解？我期待探索这些问题的答案。