猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 这剧集尺度达到让成人都害羞，看完去让人陷入沉思
相信大家都已经有耳闻Netflix这部话题性很高的《爱，死亡和机器人》（爱死机）。
整个剧18个小短片，每一部短片都和我最爱的科幻题材有关，尺度之大胆，裸露之彻底，暴力之残忍，完全释放了观众最原始的荷尔蒙。
熟悉我的小伙伴都知道，我对科幻类型的作品从来都没有抵抗力，《爱死机》不管在哪个方面，都击中了我。
很多人说里面过于推销肉体和暴力，但这两个主题，不就是人类最原始的，但也一直在克制的欲望吗，把这两种欲望赤果果展现在观众面前，让大家面对最真实的自己，我相信这对懂得思考的人，必然会有所收获。
所以，如果你在《爱死机》只是看到黄暴，那你的硬盘里还真是少了几个“新建文件夹”。
《爱死机》在黄暴的背后，深埋了一些值得人们去探讨的未来性话题，从性谈到色欲，从爱谈到死亡，从暴力谈到贪婪，从人工智能谈到人类傲慢等等，俨然这个系列都快成了大卫芬奇《七宗罪》的未来启示录了。
没错，这部剧是大卫芬奇攒的局，然后由《死侍》导演蒂姆.米勒联合监制。
我一直认为，科幻类型的作品，不是对人类的未来盖章定论，而是给人们对未来思考的态度。
《爱死机》正好就在这18个短作品里面，给出了18个态度，总有一个态度和风格，能让你对自己的人生和未来，有所思考。
《爱死机》在科幻统一主题下，类型却无限延伸，喜剧，惊悚，恐怖，硬核，暗黑等应有尽有，风格也根据导演不同喜好去定义，从纯2D到3D，再到3D渲2D，CGI等一应俱全。
如此话题性高的作品，当初大卫芬奇和蒂姆.米勒就游说各大电影公司，希望能把这个剧集搬上大荧幕，但限于尺度太大，没有一家电影公司愿意接盘，最后Netflix成了《爱死机》最终的归宿。
Netflix倡导的标准，可能就是没有标准，而《爱死机》正好又是Netflix的没有标准化下的产物。
在如今物质体验饱满的时代，我们需要合家欢的PG13迪士尼，但我们同时也需要像《爱死机》这样NSFW标签的作品【意思是Not Suitable For Work（不适合上班时间浏览）】
当然，18部作品，并不能说每一部都是一个核爆点，作品之间并在一起比较，也能选出个优劣，接下来大聪为大家高度概括每一部，看看你心目中最心仪的，是否和我一样。
第1集：桑尼的优势
推荐值：五星
这简直就像《龙纹身的女孩》控制了《环太平洋》，里面还嵌套了升级版的《铁甲钢拳》。
如果你喜欢擂台打斗，硬核，怪兽，这部短片会让你欲罢不能。
第2集：三个机器人
推荐值：四星
这部短片背景是人类因为自己的自负灭绝，视角放在了三个不同功用和性格的机器人上，他们对人类言行的不理解，放在了吃喝拉撒上，放在了猫奴身上。
在他们如同《死侍》般的话痨对白中，我们看到了黑色幽默背后，如同后现代启示录的未来。
第三集：证人
推荐值：五星
香港，赛博朋克风格的故乡，画风类似《蜘蛛侠：平行宇宙》一样炫彩（因为视觉风格是同一人），但尺度却大胆到毫无遮掩。
开头标签的衔尾蛇因果循环，告诉了我们一切，一位女子目击了一位男子杀人，进而逃跑，男子紧追不舍，最后男子却被女子枪杀，谁知道，这仅仅只是一个开始。
如果你是一位硬核哥特迷，又是迷幻漫画风格死忠粉，那么这部短片会成为你心目的第一。
第四集：机动装甲
推荐值：三星
本集画风有着浓浓的乡村卡通味，连入侵的怪兽都这么可爱，一个自给自足的农场，为了抵抗外星异虫，奋起战斗，但最后的画面，让我们发现，到底谁才是这个星球的真正主人。
第五集：吸魂者
推荐值：二星
一场2D画风纯血腥和恶趣味，故事比较单薄，讲述了一组武装小分队盗墓笔记的故事，但不小心打开了远古怪物。
但如果你喜欢血浆的喷发感，这集会满足你的癖好。
第六集：当酸奶统治世界
推荐值：五星
这一集很短，但我超爱这一创意，越是没可能的物件，越是在本集中形成一个反高潮，酸奶会说话了，酸奶能帮助人类解决危机了，酸奶统治世界了，酸奶抛弃人类向宇宙探索了。
人类最后被惯成了巨婴，我们有何用。
第七集：裂缝以外
推荐值：五星
精致的CGI三维技术，还有对人类未来太空的畅想，都让细节控看到本集的细腻。
但更重要的是，本集的故事转折一转再转，片子讲述了一个科考队，在光速飞行时偏离了轨道，飞到了一个遥远遥远的星际，从此和自己的文明告别。
最后的结局真相让人倒吸冷气，外太空太可怕，还是躲在房间喝着啤酒看《爱死机》安全。
第八集：狩猎愉快
推荐值：五星
这是这个系列我最喜欢的一集，或许因为和中国的传统民间传说有关，观看过程中我的感受也一波三折，影片一开始说了一个狐狸精的故事，我内心开始不满，这哪是科幻，这是魔幻吧。
但随着影片的发展，蒸汽工业，蒸汽后工业未来，影片呈现出了一种聊斋志异科幻感。狐狸精因为时代工业的进步，渐渐法力褪去，无法变回妖形。
最后狐狸精借助男主的修理技能，让自己重回九尾狐妖，但这一次，是机械版本的。
影片之所以让我觉得丰富的地方，是贯穿了中国的民间神话，还有魔力和科技之间的对比和抗衡，以及狐狸精找回自我的过程。
真的很希望片子的版权，能被中国人买下，拍成中国自己的科幻长片，本集的故事，是出自美籍华人科幻作家刘宇昆的同名短篇小说。
第九集：垃圾场
推荐值：二星
一部环保议题的短片，讲述人类垃圾日益堆积，最终垃圾变成了恶魔，最后人类想要收拾垃圾的时候，却被垃圾收拾。
第十集：变形者
推荐值：四星
把狼人放入战争，放入战场，会有什么样的化学反应，本集会告诉你。
在本片中狼人真实存在，并应征入伍，但却备受人类歧视，觉得他们好像一条狗。
最终人类眼中的“狗”，回归自然，远离不愿接受他们的人类。
本片对当今的种族歧视议题，战争话题，都有提及。
第十一集：搭把手
推荐值：五星
如果你喜欢《地心引力》，本集千万不要错过。
片子讲述一名在外太空修理的宇航员，意外被太空垃圾砸中，身处险境，情急之中，只能牺牲自己身体的一部分，来换取自己的性命，最后，她成功了吗？！
第十二集：古鱼复苏
推荐值：三星
当日式绝美画风遇到伪3D西部世界美式画风，是一种什么样的碰撞？！
本片有着诗和远方的意境，荒漠变成汪洋，而汪洋中夹带着爱与死亡。
第十三集：幸运13
推荐值：四星
任何物件都有生命，这是本片想要阐述的主题。
当我们认为一架太空船因为死了2人，因为13数字倒霉时，这架13点太空船，却给出了出乎意料的回应。
第十四集：齐马蓝
推荐值：五星
大聪对本片的喜爱程度，和《狩猎愉快》齐平，两者真要选出第一名的话，简直就是在折磨我。
《齐马蓝》讲述的是一位艺术画家齐马，在艺术的创作和延伸上，惊为天人，最后独创了一个齐马蓝的色块，并把这个色块拓展到宇宙上，成为人类仰慕的星际艺术。
最后，齐马艺术家最终作品，是一座齐马蓝的泳池，每一块瓷砖，都是齐马蓝。
我们不禁要问，为什么。
影片最后的结局是感伤的，因为齐马艺术家经过多次改造后，人机不分，最终回归到一个泳池清理机器人，而艺术最初的源头，只是泳池边上那片齐马蓝的砌砖。
我是谁？我来自哪？我将要到哪去？
这是我们人类对自己最终极的哲学问题，本片用一个很简单的故事，回味了这个哲学思考。
这简直就是通俗易懂版本的《2001太空漫游》。
第十五集：盲点
推荐值：二星
动画版的《速度与激情》+《疯狂的麦克斯》。故事主线就是没有主线，一场简单爽爆的劫车动作戏。
第十六集：冰河世纪
推荐值：五星
脑洞清奇，在冰箱里发现了人类简史，从人类起源，到冰河世纪，到工业革命，到现代，到核战争，到未来，到虚无。
未来绽放的时候，如同礼花一样转瞬即逝，时间在我们面前，终究还是赢了。
第十七集：相对宇宙
推荐值：一星
这应该是18集中最无聊的了，一场无聊的希特勒假死预设，不太明白为何能上榜《爱死机》。
第十八集：秘密战争
推荐值：四星
战斗民族的B级生态科幻片，滥用黑魔法，召唤出地狱之下的恶魔，热血的战士和魔鬼殊死一搏。
话说，这片比较远离科幻题材，应该更加归属于魔幻类型吧。
好，打完收工，18部短片，总有一部能对上你的胃口，如果你真的太忙，又和我趣味相投，那么可以根据我的推荐值，来酌情选片观看。
关注《大聪看电影》公众号，不追求跑量，只研磨精品
2 ) 《枪声，巴拉莱卡琴与白桦林》：对《秘密战争》做阅读理解
如果用文学的形式来类比，那么《秘密战争》应该是故事完成度最高的、一篇非常工整的短篇小说。
《爱，死亡与机器人》中的故事风格各异，其中一些也容易令人产生文学上的联想：《古鱼复苏》像一首散文诗、《天鹰座裂谷之外》是科幻悬疑短篇、《愿有好收获》和《变形者》有一种成人童话的气质、《幸运十三》像一篇自传体散文、《三个机器人》是一则有点geek风格的小品文。
《秘密战争》是18个故事中我最喜欢的一个。15分钟不到的篇幅，它展现了一个十分完整的、特定年代、风格显著的故事；就像一篇标准的短篇小说。清晰的故事框架，起、承、转、合皆有，人物鲜明，短小精悍。我想以做阅读赏析的方式来和大家分享这个故事，所以以下会涉及大量剧透，介意的朋友请注意回避。
把它当作短篇小说的话，我想给它另起标题，就叫它《枪声，巴拉莱卡琴与白桦林》吧。
【起】
故事的开头，一支看上去训练有素的军队小分队，来到了一个荒芜人迹的村庄。
主角与主要角色在几个镜头的切换中就已展现完毕：中尉、副官、红胡子士兵、貌似通古斯人的侦察兵、以及稚嫩的大眼睛小兵。观众/读者可以很快从这个环境、角色的相貌和衣着，尤其是帽子上的红心，大概判断出这应该是一支苏俄军队的小分队。
开头一分钟左右都是没有对话的，观众/读者与士兵们同视角，只是通过镜头语言在叙述，一点一点展现村庄的情境。
给青少年死者的特写镜头，是对观众/读者的直观刺激，营造出一种无人性的残忍恐怖感。
人物出场完毕后，用几个镜头来展现村庄的凄惨现况，让观众/读者了解到，仅仅一小群怪物就能造成如此可怖的情境，进一步凸显怪物的凶残可怕。
在展现了主角一行所处的背景之后，故事埋下了第一处伏笔：如此凶残的怪物，如此艰巨的任务，为什么只有一支军队队伍被派遣过来？
副官的疑虑，中尉的解答：原来被派来的不止一支队伍，只是都被分开了
埋下伏笔的同时，对恐怖氛围的渲染也一点点加深
此时故事推进到了第一个小高潮：凶残迅捷且行踪隐秘的怪物出现了。
在第一个小高潮出现的同时，人物之间的关系也同时进行渲染：
反面核心角色展示完毕，紧接着埋下第二个伏笔：侦察兵发现了一具红军尸体，但死者并非像他们一样的战士。
秘密警察会与这里的怪物之间有什么联系吗？
战时的后方任务 、被命令分开的队伍 、瘟疫一般的怪物 、死亡的秘密警察
故事的基础信息在此已经交代结束，下一部分便要对之前的铺垫/伏笔进行解释。
【承】
没与怪物接触前，中尉信心十足的要将怪物赶尽杀绝；但经历过一场小小的冲突后，死里逃生的中尉看到山下别的小队发出的求救信号，想到自己阵亡和受伤的队友，面对侦察兵询问的眼神，却轻轻地摇了摇头。
在展现中尉心理变化的同时，对主要人物的刻画依然也同步进行着。可以看出中尉对队员的顾及，火堆旁的队员之间也在互相关照着。
故事进行到现在已经完成了基本的铺垫：交代了时间在二战时斯大林格勒战役期间，地点可以推定为俄罗斯远东的西伯利亚地区。人物性格与人物之间的关系也明了，尤其是中尉对小兵的严厉：这是整个故事中刻意着墨的一段关系，自然会让观众/读者更加关注两人之间的互动。
故事进行到了一半，开始对之前的【秘密警察】铺垫进行解释：原来怪物是那个死去的秘密警察召唤而来的。
虽然红胡子士兵觉得他们是被上级当枪使了，但中尉仍然坚持要完成剿灭怪物的任务。
伏笔一：【单独行动的小队】与伏笔二：【秘密警察】，在这个承接部分得到了解释：苏俄内战期间，红军为了取得胜利，派遣秘密警察进行召唤邪恶生物的巫术活动，想通过控制邪物来增强战斗力；结果偷鸡不成蚀把米，任务失败不说，被召唤而来的怪物反而开始在民间肆虐。
既然怪物的肆虐是一个历史遗留问题，是“政策错误”，这就就留给观众/读者以想象空间：他们的上级要求他们分开行动，是真的信任他们的能力，想扩大范围好将怪物一股一股的消灭，还是说分头行动是为了分散各小队的战斗力，好让他们遇到怪物时刚好能战斗至与怪物同归于尽，这样就无人能指出上级曾经的错误指令？
【转】
找到了怪物的老巢，大家原本想把巢穴炸塌，将洞口封住。
中尉派遣侦察兵和另一位士兵去洞口设置炸弹。两人赶在怪物出现之前设置好了炸弹，也顺利引爆了。
但是，情况急转直下——整个山体都塌陷了。不仅队友牺牲了，整个怪物巢穴都暴露出来了。
这是此部分的第一个转折——现在，小队的所有人将要面对真正的生死时刻。
中尉似乎一瞬间就明了自己将战斗至死的命运。当即表明：“我们必须坚守住这里。”
在此时，一直被中尉严厉对待的那个小兵，是唯一没被安排到的人。此处过渡，不仅承接了之前中尉与小兵的多次互动，也衔接了即将到来的最后一个转折。
展现中尉部署安排的过程，镜头是晃动的，游离的，给观众/读者以急迫、紧促感。但在中尉和马上的小兵对话的一刻，镜头些微平缓下来了，并且慢慢拉近，因为即将给观众/读者呈现的，是全片最后一处转折。
小兵哀求的姿态，猝不及防的一声“父亲”，便是最后一处转折。
中尉是小兵的父亲，是意料之外，情理之中，也是对【爱】的主题的解释。
这个小小的转折可以让观众/读者对之前中尉与小兵的所有互动进行再回忆，令那些细节瞬时就有了更多的回味空间。此时点明这对父子的关系，使观众对接下来马上要展现的中尉的殊死搏斗会更多一分感慨。
【合】
既然做好了牺牲的准备，那就拼死一搏，誓死战斗到最后一刻吧。
最后这一部分，虽然只有短短几分钟，但展现了战斗之惨烈，战士之痛苦，有几个镜头是相当可取的。
在最后一刻，只剩下主角中尉一人，此时仍然在对这个人物进行着刻画，进行着最后的描写。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
整个《秘密战争》，在短短的15分钟之内结束了。但要仔细再看它的设定，其实还有很多值得展开的点：哈迪斯计划到底是如何进行的、神秘的巫术仪式、内战时就召唤出来的怪物，到二战时还在清剿，之中有没有发生别的事件........ 或许可以从角色身上展开故事，比如通古斯人是如何加入红军的、讲义气的红胡子、谨慎的副官........... 或许有观众会觉得它有点模式化的平庸，但在我个人看来，能在短小的篇幅内讲好、讲明白这么一个故事，还能兼有许多可供深挖的设定，已然是非常优秀，值得称赞的。
3 ) 才3月，我就敢说全年最好的动画已经定了
NETFLIX，意味着充裕的制作经费和相对自由的创作环境；
大卫芬奇，意味着最顶尖的电影级品质保障，能够捏合个性表达与商业呈现；
自由时长，意味着可以不用拘泥篇幅，以最适合的形式完整表达与创作；
R级，意味着题材和画面可以摆脱分级束缚，想怎么来就怎么来；
剧本，选择了经典的短篇科幻小说，确保了故事的独特性与文学性。
再加上：惊悚，科幻，悬疑，情色，黑色幽默，暴力美学，赛博坦朋克……
不是一板一眼的商业创作，而是动画艺术家们肆无忌惮地撒欢儿。
这就是《爱，死亡与机器人》（Love, Death & Robots）。
2019年最酷最好看的动画合集。
虽然现在才3月，但我就是敢这么说。
1.《桑尼的优势》（Sonnie‘s Edge）
时长：17分12秒
在地下怪物格斗的世界里，女孩桑尼是一个传奇，她和她所控制的怪物，依靠桑尼独特的优势，取得了一场又一场胜利。
而知道秘密的人，没有资格活下来。
作品花了不少细节铺垫女主角的不幸经历与冷酷性格。
整部电影的重点是两个：精彩的怪物格斗，以及最后的反转。
战斗部分，拳拳到肉，非常生猛震撼。
主角操纵的怪物用触手直立时，我鸡皮疙瘩都起来了。
结尾反转本身不算太意外，但非常切题，整个故事于是变得合情合理。
同样是女性主义题材，比起喜欢喊口号的“惊奇队长”，这部短片不知高到哪去了。
2.《三个机器人》（Three Robots）
时长：11分36
三个机器人，在人类灭绝后的城市游荡。
对人类的过往的生活品头论足。
它们难以理解人类，但这不妨碍它们为人类的命运而感慨唏嘘。
短片借机器人的视角来评价人类，呈现出了意外的荒诞感与喜剧感，也不乏反思。
灭亡后的人类世界，处处保留着人类生活的痕迹。
三个机器人走走停停，一路讲冷笑话。
不喜欢这套的，估计会觉得乏味。
无论如何，最后的赢家还是猫。
3.《证人》（The Witness）
时长：12分06
在目睹了一场凶杀后，女人在城市中慌乱躲避。
凶手紧追不舍。
但结局出乎意料。
作品的风格让人联想起2019年奥斯卡最佳动画长片——《蜘蛛侠：平行世界》。
漫画感十足的美术设计，粗线条勾画的人物，灵巧风骚的走位，对版式分镜与漫画象声词的穿插运用。
以香港城市为背景，充满浓郁的赛博朋克味。
大量18禁香艳镜头，梦幻迷离。
故事与因果轮回有关，细心的观众大概在中段便可猜出结尾。
看到最后，依然觉得是有趣。
很有想法也非常风格化的精致小品。
4.《机动装甲》（Suits）
时长：17分22
一群农民，驾驶着机器人，对抗着侵入的外星怪物。
这是一个艰难的夜晚。
作品让我想起游戏《星际争霸》，驾着坦克齐射小狗或者用雷神炮轰刺蛇的感觉。
加入了浓郁的美国南部乡村风味，画风更像是童话故事。
剧情本身很寻常，但几个人物有趣。
最后结尾画龙点睛，世界观瞬间变得庞大起来，神来之笔。
5.《吸魂者》（Sucker of Souls）
时长：13分
考古队在古墓中意外唤醒了一只可怕的怪物。
雇佣兵们要保护科学家，还得杀死紧追不舍的怪物。
一个血腥恐怖的古墓探险故事，整个设置让人想起了“异形”，特别是“异形2”。
画风有点类似高畑勋的铅笔水彩，但泼起血浆来也是毫不吝啬，跟清新沾不上半点关系。
难得的是电影做出了很多幽默感，节奏感一流，那种又紧张又好笑的风格贯穿头尾，人物也显得特别鲜活生动。
猫真是厉害，到哪里都很厉害。
6.《当酸奶统治世界》（When the Yogurt Took Over）
时长：6分20
当科学家意外发明一种有智能的乳酸菌后。
这个世界一步步落入了酸奶的统治之中。
正片大概5分多钟，整个系列最短的一部。
本身没有什么故事性，就是围绕一个有趣的脑洞，做了个简单编年史。
画风和叙事都充满喜剧感，但是讽刺味也十足。
像洋葱新闻一样，精致的小品。
7.《裂缝以外》（Beyond the Aquila Rift）
时长：16分36
船长从一场长途星际穿越中惊醒，发现自己远远偏离了航线。
爱人意外出现在他身旁，一切美好得不似真实。
渐渐地，他感到了不对劲……
太空惊悚故事。
这种深空幽闭与绝望孤独感，很多影视题材都做过。
整个故事的大致走向基本可以预判，但细节做得很好。
足斤足量的床戏，全片最写实最细致，真是没浪费R级的名额。
结尾震撼，虽然猜到，依然做得极具视觉冲击力。
残酷得可怕。
8.《狩猎愉快》（Good Hunting）
时长：17分12
男孩的父亲杀了狐狸精。
男孩却与狐狸精的女儿产生了不解之缘。
外来的技术迅速摧毁一切，包括狐狸精和捉妖人，但终于有一天，女孩决定变回狐狸精，向人类复仇。
个人比较偏爱的一部。
原著是刘宇昆的短篇小说，对，就是那个把《三体》翻译成英文，并拿了雨果奖的刘宇昆。
作品的画风在整个系列里属于比较简约的，但故事却最厚重完整。
这个剧本甚至可以扩展为一部正规时长的电影。
蒸汽技术摧毁了传统的妖怪，也摧毁了猎妖师这个职业。
被改造的狐狸精，好像战斗天使阿丽塔。
妖怪又借助技术重生，成为了新时代的新妖怪——机械九尾狐。
故事以清末为蓝本，打造了一个蒸汽与妖法共存的世界。
于我们而言，熟悉，亲切，又陌生新鲜。
这种带着异域视角的东方风情，太适合刘宇昆了。
也为不了了之的电影《太极》感到遗憾。
9.《垃圾场》（The Dump）
时长：10分34
市政管理员来驱赶一个住在垃圾场的老头。
老头对他说了一个和垃圾怪战斗的故事。
像不长不短的篇幅一样，各方面都比较中规中矩。
惊悚感做得不足，神秘感也欠奉。
怪物的灵感来自“千与千寻”的河神？
唯一意外的是，一个男人在里面露了半天丁丁，还挺长。
10.《易形者》（Shape-Shifters）
时长：16分10秒
阿富汗战场上，狼人协助美军对付各种危险。
但它们忽然发现，在敌人阵营里，也有同类。
算是整个系列里比较大片范儿的作品了。
狼人加入美军的点子很有意思，血腥指数也很高。
气氛场景一流，几个主要角色也刻画得很鲜活。
以“异类”隐喻种族歧视，但最后并没有做主旋律化的处理。
它们到底不属于这个世界，于是离开。
狼人打斗非常刺激。
11.《帮手》（Helping Hand）
时长：10分04
独自太空行走的宇航员因为一场意外陷入生死困境。
氧气即将耗尽，她在太空中孤立无援。
谁会成为她的“帮手”？
短片版的《地心引力》。
一个突发意外造成的生死困境，茫茫太空中无依无靠的绝望感。
自救过程比较简单，但是残忍指数飙升，比《地心引力》更震撼刺激。
依然是讴歌女性主义，却不让人觉得唐突。
一语双关的“片名”，取得真好。
12.《古鱼复苏》（Fish Night）
时长：10分14
两个销售员的汽车在西部的荒漠抛锚。
夜晚，曾经是海洋的荒原，他们看到了远古海洋生物的灵魂，在夜空遨游。
刻意做成伪2D的效果。
美术风格让我想起漫画大师莫比斯。
充满了诗意和梦幻感的一部作品，但最后没有一味向浪漫升华，而是以无比残酷现实的结局收了尾。
大鱼游荡的画面，让我想起押井守的鲤鱼。
13.《幸运13》（ Lucky 13）
时长：14分48
在经历了两次死亡飞行后，这部13号不吉祥的飞船，成为了女主角的座驾。
人与飞船，在共同战斗中，建立了深厚情感。
又一部女性主义题材，而且是有色人种女性。
讲人和机器的灵魂共振，但故事还是显得平庸了。
看点是飞行与战斗场面吧。
技术很好。
刚好是系列的第13集，有心。
14.《齐马蓝》（Zima Blue）
时长：10分24秒
伟大而神秘的艺术家齐马向一名记者坦承了自己的过去。
他即将制作自己的最后一副作品。
我不确定，但至少这部是我整个系列最喜欢的作品之一。
美术风格不算大众，倒也称了主角齐马艺术家的身份。
算是整个系列中最有诗意最具哲学思辨的作品。
齐马由机器变为人最后再回归简单机器，充满了平静和释然，却也透露出通透的忧伤。
15.《盲点》（Blindspot）
时长：8分44秒
几个盗贼准备洗劫一辆运载重要芯片的货车。
但意外强大守卫让他们遇到了困难，甚至丢掉性命。
一部没有主题，单纯以战斗驱动情节的作品。
战斗过程一波三折，节奏感非常好，血腥程度也是一如既往地不加节制。
唯一意外的是，最后居然皆大欢喜。
16.《冰河时代》（Ice Age）
时长：10分30秒
一对青年男女搬进新公寓。
意外发现了老旧的冰箱里，藏着一个完整的文明……
混在一堆CG里的真人动画，真的有演员出演。
观察了好久才看出区别，也可见其它作品技术有多厉害。
浓缩的文明发展让人想去过去玩的“帝国时代”或是“文明“这类游戏。
最后当文明外向发展，冲出冰箱时，还是让人觉得振奋和美好的。
然后，一切周而复始。
这更像是《黑镜》系列的一集。
17.《不一样的历史》（Alternative Histories）
时长：7分54
一个多样性历史系统，能为你展示历史发展的无数可能。
用户这次选择了“希特勒”。
很戏谑的讽刺作品。
关于希特勒这个变量对历史发展的影响。
看画风便知道是幽默风格的，更像时政报纸上的政治漫画。
这种魔改历史作品其实很多，国内外都有。
转场还是挺有意思的，诡异的幽默感。
18.《秘密战争》（The Secret War）
时长：16分22
一队苏联红军。
奉命在西伯利亚森林里寻找怪物的踪迹，并寻机消灭它们。
但是危险显然超出了他们的预期。
这类题材其实已经有很多，比如《第一小队》。
红军的视角还是有趣的，毕竟战斗民族。
如果没有苏维埃红军这个点，把主角换成美国大兵，可能比现在更显平庸。
卖点是神秘感与紧张感，以及最后战斗极富冲击力的场面。
血腥指数自然也飙升，又异常悲壮。
如果作为一部电影，算是娱乐性十足的商业作品吧。怪物设计太大陆化，题材上也没有新鲜感，类似的游戏比比皆是。
4 ) 每一集的原作和作者信息简介
整理了一下每一集的原作故事的名字和作者的背景信息。以飨同好。
先放一下片头icon合集：
EP1 "Sonnie's Edge"
Peter F. Hamilton （彼得·汉密尔顿）
"Sonnie's Edge", from "A Second Chance at Eden"
英国科幻作者，以太空歌剧著称。一般作品都是长篇系列。有一本《北方大道》出过台译本。
最近这个作者的《圣天秤星》刚出了简体中文版——就下面这本，太空歌剧唷！
EP2 "Three Robots"
John Scalzi
"Three Robots Experience Objects Left Behind from the Era of Humans for the First Time", from "Robots vs. Fairies" by Dominik Parisien
科幻爱好者应该很熟的一位作者。99年在网上连载《垂暮之战》，一举成名。目前这个系列已经写了九本。脑洞大，文风风趣。有点贱贱的。例如他有一本《星际迷航-红衫》，拿了2013年的雨果奖最佳长篇。就是这种脑洞大开又风趣。 系列中还有两篇动画也是他的作品。同样的贱痞搞笑风格，只要看到一定认得出来。
EP3 "The Witness"
Alberto Mielgo
原创剧本
这哥们主职是动画创意，不是科幻作者。你可能没听说过这个名字。这么说吧，最近大红的《蜘蛛侠：平行宇宙》，发端自他。三年前sony以顾问的名义雇佣他，请他做电影的创意。他从无到有的构建出团队和早期版本，然后被sony开了。等这版蜘蛛侠出来，他就震惊了，因为这美术风格，跟他带队给出早期创意有千丝万缕的关系。而他连个顾问的名义都没拿到。于是他在facebook上炮轰sony。嗯，现在道歉了，但拒绝删帖。下面这张图是他做的 Peni Parker的人设。所以这集动画有点像在示威呢。
EP4 "Suits"
Steve Lewis (credited as Steven Lewis)
"SUITS", from "SNAFU: Future Warfare" by Geoff Brown
SNAFU是一个书系。主打军事恐怖题材。一般是多个作者就同一主题分头写作，最后集结成册。这部动画取自名为“未来军备”的一本。作者Steve Lewis不太出名，在Amazon上也搜不到多少信息。
EP5 "Sucker of Souls"
Kirsten Cross
"Sucker of Souls", from "SNAFU: Survival of the Fittest" by Geoff Brown
跟前面 04同样出自SNAFU书系中名为“适者生存”的一本短篇合集。 作者好像最近热衷于类似的吸血鬼军事化的恐怖故事。
EP6 "When the Yogurt Took Over"
John Scalzi
"When the Yogurt Took Over"
跟02一样是 John Scalzi的作品。一样脑洞大开而又贱痞讽刺。 后面EP 17也是他的作品。
EP7 "Beyond the Aquila Rift"
Alastair Reynolds
"Beyond the Aquila Rift", from "Beyond the Aquila Rift: The Best of Alastair Reynolds" by Jonathan Strahan or "Zima Blue and Other Stories"
这个作者最近的作品是名为“Revenger”的长篇系列。还写了数量惊人的短篇作品。曾被提名三大奖。但一直无缘获奖。可能因为他主要在英国出版作品的关系。 后面EP 14的Zima Blue也是他的作品。
看到有人在问片中的插入曲，这是 Matthew Perryman Jones 的 Living in the Shadows
有朋友做了介绍：Living in the shadows 歌词赏析
EP8 "Good Hunting"
Ken Liu
"Good Hunting"
刘宇昆，三体第一本的英文版译者。 如果说三体让世界重新认识了中文科幻。那么其中刘宇昆的功劳应有1/3。除了三体，他还将很多中文科幻作品译介至北美的科幻市场。16年获得雨果奖的北京折叠，也是他翻译的。他自己的作品“手中纸，心中爱”获得2012年雨果奖最佳短篇。
作者有中文背景，故事大多是东亚的内核。在北美的科幻小说市场上，也是独树一帜的。从这一集动画本身就看得出来，风味纯正，跟那些老外脑补出来的东方元素完全不一样。
评论中有小伙伴给出了小说原著：祝有好收获
EP9 "The Dump"
Joe R. Lansdale
"The Dump", found on "Bumper Crop"
根据wikipedia的描述，这作者主打恐怖、神秘、西式冒险、犯罪故事。因其作品的讽刺、角色诡异、场景荒谬而著称，例如猫王和肯尼迪总统在老人院里跟一个埃及吸血木乃伊大战的故事。 改成动画的这个故事，嗯，也有点这个感觉。 后面EP12也是这个作者。
EP10 "Shape-Shifters"
Marko Kloos
"On The Use Of Shape-Shifters In Warfare" (unpublished?)
德国人，但用英文写作。主打军事科幻题材。有一套名为“前线”的长篇系列。2019年要出版一个新系列“The Palladium Wars“ 。后面EP13也是他的作品。
EP11 "Helping Hand"
Claudine Griggs
"Helping Hand"
作者是女性，在罗德岛学院的写作中心任教（感谢评论指正）。写了几本关于跨性别人士的非小说后，才转向小说创作。可谓出手不凡。顺便说一下，这一集是整部动画中我第二喜欢的作品。
评论里有人给了这一集的原著地址：Helping Hand
EP12 "Fish Night"
Joe R. Lansdale
"Fish Night"
见EP 9的作者简介。视觉效果相当出色的一集。但更像个奇幻而非科幻故事。
评论里有人给了这一集的原著地址：Fish Night
EP13 "Lucky 13"
Marko Kloos
"Lucky Thirteen", Frontlines 2.1, Terms of Enlistment
见EP 10的作者简介。顺便说一下，作者从军十年以上。10/13这两集确实在军事感上强过其他作品。
EP14 "Zima Blue"
Alastair Reynolds
"Zima Blue", from "Zima Blue and Other Stories" or "Beyond the Aquila Rift: The Best of Alastair Reynolds" by Jonathan Strahan
见前面EP7的作者简介。 个人认为这一集是全系列中最好的作品。不接受反驳。
另一条评论中给出了中文版的小说原作，喜欢的朋友不要错过：《齐玛的作品》
EP15 "Blindspot"
Vitaliy Shushko
原创剧本
作者应该是动画主创。15年开始做动画。16年底完成了一个叫 x-story 的短片，一举成名。可能从那时起开始组建自己的动画工作室，然后就是netflix的这一集动画。这是什么样的神仙！
主创的个人博客在：//shushko.blogspot.com/ （需要梯子）。顺便，x-story 的概念原画如下，是不是想说，卧槽我看过这个！
EP16 "Ice Age"
Michael Swanwick
"Ice Age", from "Tales of Old Earth"
迈克尓·斯万维克 老牌科幻作者，曾多次获得雨果和星云奖。国内出过他一本《潮汐站》，一本《地球龙骨》 。
下方评论里有小伙伴给出了原著，这里搬运一下：冰河时代
EP17 "Alternate Histories"
John Scalzi
"Missives from Possible Futures #1: Alternate History Search Results"
好嘛，制片是有多爱他啊。整个系列给他一个人上了三篇。虽然在视觉效果上不像那些CG动画那么出彩，但美术表现和他的故事非常匹配。而我真的喜欢他这种忍着笑疯狂吐槽的风格。感兴趣的朋友可以从《垂暮之战》入坑。强烈推荐。
EP18 "Secret War"
David W. Amendola
"The Secret War", from "SNAFU: Hunters" by Geoff Brown
跟前面 EP4/EP5 一样取自 SNAFU 书系。SNAFU应该是是“Situation Normal: All Fucked Up”的意思。据说是一个军事用语，意思，嗯就是字面意思。 所以这一系列大概都是类似的军事相关的短篇故事集。
私货
“每集动画的建议观看年龄”：可以给娃看爱死机器人吗？
5 ) 为什么人们看《齐马的蓝》会哭？
大概因为喜欢我对《爱死机》的影评吧，收到一本出版方特意送给我《齐马蓝》原著，书封印着我的名字的特别版，留此纪念。 很荣幸能够给《爱死机》《齐马蓝》这样的好作品作出自己的解读，并得到观众和原著的认可。 承蒙厚爱，这两年我写的不少影评和解读都得到广大网友的喜爱和传播，能够帮助大家打开视野提供视角，我也非常开心。但我一直都坚持认为，影评脱胎于伟大的作品，电影如果没有艺术就没有影评。 那么何为好的艺术作品呢？这两年随着业务深入，我多次和一些编剧朋友聊起这个话题。
如今都是资本市场化，艺术也好电影也好，都为钱和市场服务，无法独立的艺术，多多少少都带着几分媚俗型娱乐和无奈的妥协，谁也不能例外。尤其国内，编剧贡献明明巨大，却地位低下，为了填饱肚子，也不得不妥协低头。干最重要的活之一，拿最少的功劳。
尤其一些明明很有水平的编剧、原著作者，对文化艺术却没有多少发言权，这就是现实，不得不承认的残酷，这也是影视文化市场的悲哀。
远的不说，就说《权游》烂尾，《rm》四个核心编剧相继被漫威高薪挖走，可见好的原著故事，好的编剧是多么稀少可贵，而在这种情况下，观众也只能忍受商业娱乐，却无法触及艺术。
不仅是国内，世界都是这样被把控，只是或轻或重。
也因此，我很欣赏《爱死机1》这个系列，在娱乐性强质量高，创新题材新鲜的基础上，不仅满足市场平衡，还能回归到艺术最高尚的本职，扒拉灵魂。
《齐马蓝》无疑是一部扒拉灵魂的作品，第一次看时就震撼到流泪，这份经历实在难忘。记得当初为了更好的解读齐马蓝，当时我写完初稿后又花了一天多的时间复习佛经，当时其实有很多发散的想法，关于人生，关于哲理，关于影片，我知道这是灵魂在震颤。
可惜最终因为笔力不足，删删减减，隐去一大半所思所想，只能勉强写个大概。当然你可以说我矫情，但我确实打心眼喜欢《齐马蓝》，欣赏这份理想化的意境和超脱世间的蔚蓝，这几年都会偶尔重温。
这次突然收到赠书，惊喜之余，再次重温，并希望能靠着当初的笔记，再次回忆起那时与自己的对话。
我也相信，《齐马蓝》这部原著小说里，收集的故事都不会差，想必又是一段精彩的旅程。说不定还能启发我自己的小说创作呢。
我也推荐大家，如果实在找不到喜欢的电影，其实读书也是不错的选择，虽然不比电影轻松，却能收获更多真正有价值的作品。 此文有感而发，并非商业合作，献给我真心喜欢的那些好书好电影，感谢陪伴。 很乐意为大家持续推荐优质的书籍和电影，并写下自己一点浅薄的解读。 2021.7.18 王俊俊
以下原文
想给大家深入解读一下我最喜欢的《齐马的蓝》。读懂了这部作品，就知道为什么我这样的老饕，也对《爱死机》不得不服。
齐马原本是一个家用机器人，负责清洁泳池。在最初的主人去世后，每一个新主人都给他加上了新的功能。他做了无数的工作之后，渐渐地，开始有了灵魂。最终成为了一个画家。
千年的时间，他改造自己的身体，可以不用再呼吸，可以踏入岩浆。
他遍历整个宇宙，看透了世间一切，画出了宇宙里所有的秘密。最终，他开始寻找自我之旅。
他卸掉了自己的高级思考功能，回归到出生的那个泳池。他发现宇宙的秘密一直存在着，不会因他有任何改变。因此他不再困惑，不再索求，只是单纯的感激周围的环境。 万法归宗，大道至简，返璞归真，回归自然。从完成一项简单的任务中得到快乐、人死了，就好像水消失在水中。他，圆满了。
好像埃及的《死灵书》，又好像佛教的四大皆空。诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减。无眼耳鼻舌身意，五色声香味触法，无智亦无得。
太有禅意了。
很多评论说，看完这集，想哭，但是不知道为什么？
为什么呢？
尼采有一个哲学概念叫做永劫轮回。即根本在于我们生来就是要打破目的的，没有什么东西是属于你的。人们是被社会和欲望所推动着不停的去重复做一些自己其实不愿意去做的事，去受的苦。而一旦能够超脱出来，也就获得了真正的自由。
可是，不要说超脱，大多数人连自己想要什么，自己内心是如何运作的都不知道。也就是永远在受苦。
人最应该学会的不是如何追求快乐，而是如何面对痛苦。
转换到佛家的哲学概念，众生皆苦。人生八苦里，生老病死，爱别离，怨憎会，求不得，五蕴炽盛。五蕴色受想行识。苦又分苦苦，行苦，坏苦。即快乐也是苦，轮回也是苦，总之婆娑世界，一切皆苦。这个以前讲叔本华的时候说过，就不再细说。
其实，叔本华也受佛教影响，把宗教里的神学，麻醉哲学去掉，就是非常好的哲学。佛教里说，若想不再受苦，就要悟空，无常故苦、苦故无我、无我故空。色不异空，空不异色。
齐马最终显然就是达到了这个圆满的境界。他最妙的地方就在于，他没有消失，而是回归了最朴素最原始的自己。我们说色即是空，这是一层，即齐马不受色受想行识的束缚；空即是色，这又是一层，空之后，还会留下物质。这个物质，便是齐马最终的形态。也是最初的形态。
动画的最终，也是一个轮回。与一开始的飞艇相反方向，只留下一片蓝色。
然而，齐马在一个极度科幻的世界里，活了一千多年（如果没记错的话）才达到这个境界。正常人，是不可能如此完美的。因为智人的寿命只有30000天。按佛教的话说，一小劫是一个女子擦拭一块方圆百里的巨石的时间。智人显然是无法渡劫的。
但是，我们会被这样的艺术作品感动，恰恰是因为我们无法完美。
每个人在内心深处，都会想要一个答案。每个人都会主动或者是被动的，去追求更深刻的生命体验，去询问我是谁，我要去哪这样的问题。每个人都会有一些挫败的经历，甚至会主动失败堕落，哪怕他们自己意识不到，也会被潜意识所引导。无论是看电影，读书，旅游还是做疯狂的冒险，甚至什么也不做的安静与自己相处，都是在寻找一个让自己安宁的路线。毕竟，人经常会感受到内心的召唤，如果不去回应它，就始终不能平静下来。
而《齐马的蓝》最终所表现出来的这种历经沧桑之后可以返璞归真的圆满，正是每个人都渴望而不可得的完美答案。
他引动了所有人对苦难沧桑，对万劫不复，对人生虚无，以及想要挣脱想要自由，想要平静下来不再受苦的共鸣。
最后，这一切的思考和共鸣，都在看到齐马解体于水中的那一瞬间，一齐释放出来。
那几秒，我真的美到被震撼，感觉呼吸好像都停了。
也因此，当时我就连看了三遍，然后截动图好好收藏。
我个人觉得，《爱死机》无论有没有那么强的匠气套路，最后能在18集中夹杂一个如此高级的故事，9分，不亏。
我是一个长期写影评的博主，也许你经常可以在知乎或者豆瓣看到我的高赞影评。如果喜欢读书看电影，其实可以关注我的微信公众号，连续更新1500+天了，最新最好看的电影都会分析介绍。
你也可以直接微信扫码
6 ) ZIMA BLUE：艺术，当代艺术，与过剩意义世界里的“人”
正是在伟大的艺术中，艺术家与作品相比才是无足轻重的，为了作品的产生，他就像一条在创作中自我消亡的通道。 ——海德格尔《艺术作品的本源》
如果我们将齐玛看做一个真实存在的艺术家，那么他真正具有艺术性的创作应当是从画作中出现蓝色的抽象图形开始的。《齐玛蓝》的原著中谈到了齐玛由于各种感官的机械强化和身体性能的极限优化而使得他得以在宇宙空间中来回穿梭，绘制出震撼人心的巨幅宇宙景象。但齐玛并未通过这些画作感到满足。相反，他一直在不断追寻真理的路上，直到有一天无意中调出的一个蓝色让他在电光火石间感到了一种莫名的熟悉——这个蓝色与他的过去相联系，并让他本能地感到是自己过去里重要的一部分。于是，蓝色的几何形在他作品的中央出现了。他一边创作，一边不断调查自己的来历，并最终将自己的过往追溯到了曾经是一个小小的、智力只足以判断清洁模式的游泳池内壁清洁机器人，而那抹蓝色正是游泳池里瓷砖的颜色，也是他在世上看到的第一个东西。在他查清一切之前，或者说在他以机器人的身份进行了非法的身体转化之后，他并不知道自己的过去究竟是什么。
我们很难将一幅精美绝伦、近似于高分辨率影像的巨幅绘画看做一件真正的艺术品。它最多称得上是一个奇观（spectacle），与迪士尼乐园和世博会没有本质的区别。技术的极致精湛、画作对象的广阔，并不能表现出作品的艺术性，相反却更像是一种无边无际的虚空。奇观本身即是虚空。它与个人或集体的历史无关，至多只能算作一件商品。在齐玛发现他的蓝色之前，他的作品带来的是金钱、名气、地位，但是并不能带来个人的满足感。相反，当蓝色方块出现的时候，齐玛作品的意义产生了本质性的变化。尽管它看似毫无逻辑，仿佛与宇宙景观没有任何联系，但正是蓝色方块的出现，让这些作品变得私人化，它象征了画家内心的投射，而正是这一要素让真正的艺术得以产生。
所谓“内心的投射”对于齐玛的意义，源于这样一个事实：作为机器人的齐玛是依照“人”的模型不断被改进的。他所拥有的意识是近乎人类的意识，因此，他所追求的真理也近似于人类。即使在机体上，他摆脱了作为人的诸多局限性——譬如记忆力、感知力、耐受力，而强化的身体让他得以不休不眠地在星际之间感知和冥想宇宙，但是更丰富的经验和更广阔的探索并没有带来更深刻的对世界的理解——相反，在发现齐玛蓝之前，他的作品只是对宇宙景象的一种直白再现。
正因为如此，《齐玛蓝》让我感到似乎更多在探讨个体的人而非集体的人。技术对身体的强化似乎给予我们这样一种错觉：如果我们能记住更多、到更远的地方去、经历更多的事情，那么我们将会获得更多的意义。但事实上，我们只是背负了更多的知识——知识是无限的，但是它并不会带来真正的满足。尽管机器人获得人性与人的身体逐步被机器取代，似乎是两个非常不同的过程。但是在这里，两种生命形式的求索是相似的，或者说这正是因为齐玛的意识是基于人的意识而建立的。从这个意义上讲，齐玛想起了“齐玛蓝”的一刻，也就是他开始拥有了个人历史的一刻。近似人脑的思考能力和思考方式使他同样具有对个体本源的求索，而正是在这个过程中，他的作品有了个体性，或者说人性。
从齐玛第一次揭开带有蓝色方块的作品开始，他的画作即成为了艺术。那块蓝色的方形图案是抽象的，二维的，缺少坐标系的，与周围具有明显空间深度、丰富色彩和真实感的画布相比，它显得格格不入，甚至令人懊恼。随着齐玛对自己身份的不断探索，这个色块也在他的画作中不断变大，仿佛镜头上的一块无法擦除的污渍，虽然不属于景观的一部分，却莫名成为了整幅画面的焦点——直到彻底占据了整个视野；又或者，它可以被看做星系之间漂浮的一块蓝色，随着齐玛画作的不断揭幕而逐渐在空间中靠近画家和观者，由远及近，不断变大，直到遮蔽了一切现实中的景象。
在蓝色完全占据画布之后，齐玛甚至开始用这种蓝色来与宇宙进行对抗。小说中提到，齐玛将小行星打碎成粉末做成颜料并在星际之间绘制巨幅的蓝色绘画。原本作为画作对象——或者说作为他思考真理的对象的宇宙，此刻成为了他传达真理的工具。“齐玛蓝”本身而非任何壮丽的自然景象成为了主角。这也正象征了齐玛在所谓对“真理”的探索中所完成的自我和解与救赎。
对于旁人而言，解读齐玛蓝是另一种逻辑。人们不由自主地思考它是更接近天空还是更接近大海，“测量它的光谱带宽和强度”，或者将它看做一种当代艺术中典型的“标志性元素（signature）”，一种具有识别性的、使得艺术作品更易于出名和出售的要素。齐玛蓝是画作中被商品化的部分。正是因为画家本人的不解释，它才被批评家解读出了层出不穷的意义，也同时为画家带来了更多的赞助。画家的形象是由意义和价值构成的。没有人真的知道他的历史，也没有人知道齐玛蓝的真正意义所在，但是在追光灯、看台和戏剧性的出场里，齐玛和他的作品都是被消费的“意义”。而事实上，齐玛蓝并不是画家借以与人群交流的方式，它是一个高度私人化的要素，一个近乎秘密的隐私。
当代艺术是资本主义的游戏。正如杰姆逊在《后现代主义或晚期资本主义的文化逻辑》中对梵高“农妇的鞋”和安迪沃霍尔的高跟鞋的对比那样，后现代艺术不再关心人性或个人的历史，不再关心物与人的联系，一切都是扁平化、奇观化、去差异化的。人们只需要消费一个快捷的表层意义——一个媒体事件，一场视觉盛宴，一次新闻报道的焦点，一个卖点——这些与艺术并不相关。
有趣的是，《齐玛蓝》所呈现的是“农妇的鞋”和安迪沃霍尔的高跟鞋的重叠。齐玛用一种符合“超级现实（hyperreality）”的极端资本逻辑手段，完成了对自身历史的终极追溯。这种追溯是不可逆的，也正体现了作为机器人的齐玛与人类的不同之处——他可以彻底将自己的高级大脑关闭，激进地回到完全的原始状态。齐玛从一个万众瞩目的画家彻底变回了一个永远来游泳池里来来回回、只专注于擦拭蓝色瓷砖的低级机器人。相比之下，人即使在不断为自己的生命赋予意义、追求真理的路上领悟并自我解脱，也并不意味着对过去的彻底抹除。齐玛的自毁象征了一种从专注于最简单的工作中获得内心满足的文明形式，这种文明形式只能被人类反思，但并不能如齐玛一般回归。
但从另一个角度来看，齐玛的自毁也并不代表他完全回到了自己的初始状态。作为一场轰动星际的行为艺术表演，齐玛通过震撼人心的自我肢解构成了世界上其他人的思考。即使他永远地继续在这个小岛上的游泳池里无限重复地擦拭瓷砖，这个被重建的游泳池也不再是当年那个业余机器人制造者的游泳池，它是一个复刻品，一个舞台，一个艺术化的装置；而齐玛本身则成为了他的机械生命里最伟大的艺术作品——剥离了一切被世界所赋予的意义，在赤裸的个体历史中揭示出永恒的、人类的真理所在。
"我要回家了。"
真正伟大的艺术，即使没有解释，也可以共情。正如作者在原著的结尾所言：
他们都读过我写的文章了，大部分人都读过，所以他们知道那个慢慢游着的躯体意味着什么…但是他们依然不是成群结队地来。所以即使在极好的天气里，看台上却总是有点空旷和凄凉。但我从来没看见这些看台完全空过，我觉得这是某种神圣的誓约。一些人愿意接受这个誓约，但是大部分人永远都不会接受。
这就是艺术。
7 ) 爱 × 死 × 机器人：各集原作短篇小说整理
除了第三集 The Witness 和第十五集 Blindspot 是原创，其他都是根据短篇小说改编。其中 John Scalzi 的作品有三集，Alastair Reynolds 两集，Joe Lansdale 两集，Marko Kloos 两集，其他人各一集。
EP01: Sonnie's Edge (1991) by P. F. Hamilton. Collected in A Second Chance at Eden (1998). [在线阅读（封面下方的 Read extract）]
EP02: Three Robots Experience Objects Left Behind from the Era of Humans for the First Time (2018) by John Scalzi. Collected in Robots vs. Fairies (2018).
EP04: Suits (2016) by Steve Lewis. Collected in SNAFU: Future Warfare (2016).
EP05: Sucker of Souls (2015) by Kirsten Cross. Collected in SNAFU: Survival of the Fittest (2015).
EP06: When the Yogurt Took Over (2010) by John Scalzi. Collected in Miniatures: The Very Short Fiction of John Scalzi (2016). [在线阅读]
EP07: Beyond the Aquila Rift (2005) by Alastair Reynolds. Collected in Beyond the Aquila Rift: The Best of Alastair Reynolds (2016).
EP08: Good Hunting (2012) by Ken Liu. Collected in The Paper Menagerie and Other Stories (2016). [在线阅读：Part 1 | Part 2]
EP09: The Dump (1981) by Joe R. Lansdale. Collected in Bumper Crop (2004).
EP10: On The Use Of Shape-Shifters In Warfare (2019) by Marko Kloos. Self-published.
EP11: Helping Hand (2015) by Claudine Griggs. Collected in Lightspeed, June 2015(2015). [在线阅读]
EP12: Fish Night (1982) by Joe R. Lansdale. Collected in By Bizarre Hands (2016). [在线阅读]
EP13: Lucky Thirteen (2013) by Marko Kloos.
EP14: Zima Blue (2005) by Alastair Reynolds. Collected in Beyond the Aquila Rift: The Best of Alastair Reynolds (2016).
EP16: Ice Age (1984) by Michael Swanwick. Collected in Tales of Old Earth (2000).
EP17: Missives from Possible Futures #1: Alternate History Search Results (2007) by John Scalzi. Collected in Miniatures: The Very Short Fiction of John Scalzi (2016). [在线阅读]
EP18: Secret War (2016) by David Amendola. Collected in SNAFU: Hunters (2016).
如果存在免费、非盗版的（作者本人公开或者出版社、杂志社公开）在线阅读，都已经标记上了。如果你有订阅亚马逊美国的 Kindle Unlimited，三篇 SNAFU 系列的小说以及 Lucky Thirteen 也都能免费读到。
参考
//www.reddit.com/r/LoveDeathAndRobots/comments/b1lbtx/love_death_robots_literature/
//en.wikipedia.org/wiki/Love,_Death_%26_Robots
(新闻说 Netflix 在实验剧集的排序，所以如果你也是在 Netflix 上观看，有可能看的顺序会跟上面列的不一样。)
8 ) 《爱，死亡和机器人》的片头探究
在《爱，死亡和机器人》的片头中，每集固定出现的不仅仅只有代表着“爱，死亡，机器人”这三个词语组成的剧名符号，还有着极大概括本集剧情的另外三种完全不同的新符号，有的概括人物，有的则突出故事的某个细节，还有的很隐晦地暗示了作者在创作短片时所要表达的想法。
第一集（PS:网飞无序）桑尼的优势:
爱＋死亡＋桑尼战队的蛇图腾
桑尼之所以拒绝迪科的请求，是因为她倘若在比赛中失败，就会面临移植到怪物体内的精神的彻底死亡。
当白发女在向迪科介绍桑尼的悲惨经历之时，画面中的桑尼应景地踩过地上一滩碎玻璃，毫无知觉，其实就暗示着她现在的人类身体只是一具空壳。
第二集 三个机器人：
机器人+餐厅里变质的汉堡
这集短片很有意思的是，以机器人（第三者）的视角来看待人类的种种行为，而我们在它们看来，不过就像我们在看动物园里的动物罢了。（但短片中也通过猫这个媒介展现了它们的局限性）
第三集 证人：
衔尾蛇（代表着无穷、无限，暗示短片的循环结构）＋情色场所里戴着塑胶制服的妓女＋会动的眼睛（指看到凶杀案的证人）
这一集是蛮通俗的时空循环故事，不过最为巧妙的设置是每次循环都会将男女主角的位置对调。
男主一开始出现在画面中杀了女主1，被女主2看见，可以推测男主在女主1的时间线中，是女主2（受害者）的角色，只不过当他成功反杀之后，就成为了女主2故事线中加害者的角色。
当男主反杀完女主1之后，他看见窗外的女主2在看着自己，回想他在女主1时间线中的所作所为，他已经明白了一切，他追逐女主2想要解释清楚，还自己的清白（探寻真相）。
只不过他不明白的是，加害者的角色是必死的，而且他自己也没有其他选择，最终在女主2刀与血的交织中完成了新一轮的循环。
故事是如何开始的其实已经不太重要，因为这已经是一个“先有鸡还是先有蛋”的悖论。
第四集 机动装甲：
汉克喝的茶＋房子＋牛
这集短片最关键的就是“立场”问题，我们作为人类自然而然就会将与丑陋的外星怪物对战的人类当做正方来看待，但当我们在一厢情愿地打击“外星怪物”之时就真的一定是对的吗？结尾的星球画面说明一切：
我们在别的星球进行占地养殖，而那些“怪物”奋不顾身地冲破屏障只不过是为了夺回自己赖以生存的家园。
第五集 吸魂者:
吸魂者＋“十字架”＋被吸魂者切成两半的研究助理
教授称片中的吸魂者为吸血鬼之王，名副其实。 他的原型是古代罗马尼亚大公弗拉德三世（绰号穿刺公，教授在短片中有提到，有些字幕翻译不同可能会被忽略掉），为人凶残横暴，因为患有见血发狂的病症和许多骇人的行径，而成为著名吸血鬼德古拉伯爵的人物原型，他的名字现如今也已经完完全全成为吸血鬼的代名词。
第六集 当酸奶统治世界：
酵母菌＋酸奶＋民众抗议酸奶统治时使用的草莓
当平时毫不起眼的小物品成为统治世界的主宰............这集非常恶趣味。
第七集 裂缝之外：
dick和女主的胸（性的诱惑）的符号叠加+加冰的酒＋男主角真实的模样
第八集 祝有好收获：
爱＋齿轮＋狐狸精
第九集 垃圾场：
老人想从城市督查身上得到的打火机＋造成死亡＋原因是老人“养”的垃圾怪物
这集颇有点提倡环保的意味，干干净净的城市督察代表着那些制造垃圾的人，但他最终被自己制造的垃圾给吞噬了。
第十集 变形者：
狼兵身上的“狗牌”（奴役）＋朋友的死亡＋唤醒狼兵兽性的月亮（觉醒）
第十一集 帮手：
爱＋亚历克斯左手的死亡＋亚历克斯太空舱里的圣诞树🎄挂饰（预示着回家）
第十二集 古鱼复苏：
月中月（月中幻影）＋路边的路标＋钩子（这里曾经是一片海洋，钩子暗示汽车抛锚，停在了这里）
第十三集 幸运十三：
幸运十三号具有“心”＋死亡＋马蹄铁（代表好运）
第十四集 齐马的作品：
第一个方形：当齐马·蓝还只是一台简简单单的泳池清扫机时擦的蓝色方形瓷砖
第二个方形：齐马·蓝多年来探寻真理的蓝色方形画作
第三个方形：齐马·蓝结束对真理的探寻，回归到最初的自我
颇有种看山是山，看山不是山，看山还是山的东方禅意。
第十五集 盲点：
干扰偷芯片计划的“老鼠”＋队友的死亡（困局）＋苏依的机械手指打火机（破局）
第十六集 冰河时代：
电源插口给冰箱输电（文明起源）＋产生冰箱文明（冰封着猛犸象的冰块）＋核弹爆炸（文明终结）
第十七集 不一样的历史：
第一个×：希特勒的原始死亡
第二个×：希特勒的新死亡
时钟：更改历史
结论：不论历史如何更改，历史总会不断地继续，不断地重复下去。
PS:有一种死法还致敬了著名歌舞片《歌厅》
第十八集 秘密战争：
村庄的死亡＋秘密警察的死亡＋代表着小队的苏联红星
村庄的死亡是短片的第一个关键节点，它带出了小队身处的霍乱现状。
雪山上秘密警察的死亡是短片的第二个关键节点，它带出了这场霍乱的根源。
虽然队员们在大时代背景下无能为力，但他们最终还是选择通过牺牲自己，延续生的希望，诠释了红星的意义。
PS : 有很多地方，我知道我自己看得还不够仔细，欢迎一起在评论中探讨，感谢！
铁甲钢拳版异形大战铁血战士，喵版机器人总动员，色情版银翼杀手，机甲版银河战队，猫版怪形，酸奶成精版高堡奇人，盗梦版星际穿越，白蛇传版铳梦，老年垃圾版宠物小精灵，狼人版锅盖头，杨过版地心引力，沧海桑田版朝圣之路，光晕女版蒸汽男孩，我机器人版深海长眠，攻壳机动版疯狂的麦克斯，要把大象装冰箱版亚瑟和他的迷你王国，一千种死法版希特勒回来了，黑暗侵袭版死亡之雪，一言以蔽之：黄暴动画科幻版十分钟年华老去。
基本各式动画画风和格式都尝试到了。第1集CG细腻到爆炸反转点也特别惊艳，第3集应该有香港实景，luo奔吸睛的同时环形结构让人惊叹，第10集狼人打斗炸裂完爆一些同类型影片，11集帮手利用太空环境探讨人类的孤独和坚强为生命抗争的精神让人回味！另外第8集本来是一个典型中国故事设定，结果画风一转，变成20世纪初香港蒸汽朋克？很多集制作之细腻甚至让人怀疑是否有真人参演...
《证人》将《恐怖游轮》玩出了新花样；《机动装甲》结局出乎意料，你以为你看到了事情的全部，其实你只看了冰山一角；《当酸奶统治世界》传达“生命的形式并非只有一种”的理念，酸奶开口说话细思恐极。 《裂缝之外》跨越种族的爱恋又浪漫又恐怖，前后两句“友善的脸”说明格丽塔在了解托姆、学他说话，从而变得更像格丽塔；《祝有好收获》将赛博朋克和古风、奇幻相结合，讲了一个《聊斋志异》+《阿丽塔》的故事；《帮手》是《地心引力》+《127小时》，其中的宇宙、灾难、生存、救赎、人性等议题叹为观止；《古鱼复苏》融合沙漠与海洋，肉体与灵魂，生与死；《齐马的作品》是对真理的探索和初心的回归；《盲点》备份大脑的黑科技脑洞大开； 《桑尼的优势》暴虐、黑暗、凌厉，演绎暴力美学…… 短小精悍，天马行空，每一集都是一部《黑镜》。
妈的碉堡吹爆！题材涉猎广泛，从赛博朋克太空科幻恐怖到鬼妖怪谈架空历史一应俱全，相当黄暴相当操蛋相当b级，个别脑洞简直炸裂，这可有年头没看到这么纯正的宅系动画/cg短片集了，埋得梗致敬的文本也海了去，操控战斗机甲阻击入侵的外星怪兽的农场主联盟，变异而成为智能生物并统治地球的酸奶，可以哺育人类文明进化史的神秘家用冰箱，与异世界怪物死斗的苏联红军特种作战小队，san值归零误闯未知维度空间的飞船船长，美军狼人大战塔利班狼人，蒸汽朋克cyborg狐妖，根本没废话上来就高潮，但故事和设定又完成度很高，加上部分开放式结局实在凶残。年度最佳妥妥入选！
这18集并不是每集都非常惊艳，但当你一口气看完以后，把每一集作为一个绝美又震撼的图景的一部分来看待，你可以感受到的，是一种被强化的绚烂又强烈的快感，仿佛你的触觉边际得以扩展。动画作品本身有着他们固有的自由度和合理夸张区间，这是它们更加诱人的地方。这个系列的每一集里，突出的地方是不同的，有着各自的侧重。有的胜在故事，有的胜在画风（或场景设计），有的是立意，有的是背后的想象空间，等等。他们彼此补位与成全，构成《爱，死亡和机器人》的整体。整个系列建立在一种架空和解构的意图之上，这种特点在《不一样的历史》这一集中，走向了高潮。以戏谑的姿态玩弄过去，以多种可能性挑战固有的结果。而被解构的母体，还有环保、科技、战争、艺术、时空、反乌托邦、善恶因果与未来主义等等。同时又到处留白，更大的空间交给观者。
有生之年！
第三集《证人》最突出，画风出众、情节也很好。《齐马的作品》也算有想法。《祝有好收获》算是给传统狐狸精的故事新的元素，多少也有点意思。其他还有几个也还可以。整体参差不齐吧，有些挺套路也挺平庸的。尤其是，现在的动画概念就是CG化？各种尽可能的还原真实？好多游戏感太强了，也挺没劲的。另外，人家大卫·芬奇只是监制，放在导演一栏对其他短片作者太不公平了吧。
这本身算是大卫·芬奇念念不忘的重金属吧，但异形怨念也尤其重啊，当然，还要表达一下自己是猫奴喽。各种科幻经典致敬和梗，像第三集证人，有点银翼那样的赛伯朋克背景感对吧，确切地说，基本上是某种形式的飞利浦和雷德利·斯科特的制片公司合作的平行线短片中某支的重制了。
酸奶成精了，冰箱成精了，垃圾成精了，猫成精了，狗成精了，鱼成精了，狐狸成精了，飞船成精了，清洁机器人成精了…就是个成精故事集啊…
❤✖🤖最喜欢《齐马蓝》这集，有点道家哲学的意思，还很扣剧名的题，人性已经不是宇宙至高的智慧与爱了。每件艺术作品都是个体生命的记录，生命的极致在于回归本真，找到最初的自己。这是改编自威尔士作家的科幻小说，难怪这么好。
啊 羡慕的不是动画技术 而是动画背后想象力自由释放的味道
再过几年，看真人演的电影就会跟看话剧一样文艺了吧。。
最喜欢的三个故事是Zima Blue、Good Hunting 和Beyond the Aquila Rift，但是会第一时间跑去pornhub上搜同人hentai的一定是第10集的狗哥哥啦~
视觉盛宴，思想荒原
FUCKING AWESOME.
齐马蓝值五星。可能这就是大刘之流想不出来的东西，刘总是渲染宇宙的宏大，却不知道一个泳池也可以同样无垠，刘总是强调牺牲换生存，但是生存的意义到底是什么，齐马蓝给出的是另一种“视死如归”。
酷！到！爆！炸！ 网飞×芬奇×米勒的午夜赛博甜点
想象力+爽。建议网飞把《齐马蓝》那集送去奥斯卡动画短片部门夺奖。
首推第八集，蒸汽朋克与中国妖魔结合，还带一些反抗殖民主义，宣扬英雄主义的色彩！
类型片影迷的世纪大狂欢！无数惊异长片的优秀胚胎！杰作群：《桑尼的优势》《三个机器人》《证人》《裂缝以外》《祝有好收获》《变形者》《帮手》《古鱼复苏》《齐马的作品》《不一样的历史》！虽未直接参与制作，但芬奇的存在无疑为每一部作品冥冥之中输送和树立了鲜明的拍摄策略与美学标准，真的是控制欲强大到病态的导演，蒂姆·米勒直接没半点儿存在感！还记得当年那套芬奇卡神扎导德胖小罗等人在策划之初便惨遭腰斩的Heavy Metal吗，这就是了！