秒速5厘米

先来写写杭州的景色。 我有好几次发现杭州美得我不能接受。 有一次去秋游走到曲院风荷，我看见夕阳照在汉白玉上，白的底子上翻滚着红色，而且那是乡下人的红色，他们的红色是掺了毒的。立时就想着溅了血的帛。这对于我来说基本上是致命的感染，而且我的世界里恰恰是没有青霉素的。 还有一次去报名，快走到建国南路的时候接电话，下意识的走到一个花园里，后来挂了电话的时候，我立刻走不动了。我仿佛听见这个城市的动脉在跳动，仿佛摸到所有没有成型的干瘪花朵，我仿佛看见秋天那种特有的暗红的绿色翻江倒海的朝我扑过来，而我站在着巨大变故的中央。眼前青色的运河在阴天的气氛里显得沉闷而有力。就像是我的被逆境几乎掀翻在江水里的姨父，浑身上下都是铜色的腐朽的肌肉。他让我想起布尔什维克，让我看见斗争的姿态和世界是怎样的不合作。人是会变的。每一年他都温顺一些。我又快回家了，我要准备接受他老了这个事实。 回过神来的时候我已经走过了一条街了。杭州的阴天都这么好看。我看见仙蒂雷德的大玻璃幕墙里面透出那种人世间的光辉，趁着刷在天和地的灰白水泥色，就好像所有的褒义词全部镶在那栋大楼里一样：包括正义，和平，还有爱。我快步的走了过去，满肚子的嫉妒和怒火。 我有时候会希望迷失在杭州的一个陌生地方，找不到路，伸手能摸到的只有江南转折的景致。 就是报名那天回来，我又看了一遍［秒速5センチメートル］。 我觉得我已经真的不能再看了，不仅有审美疲劳，这部片子已经明显的开始让我怀疑人生的所有意义。包括八竿子打不着的正义，和平，还有爱。也许不管什么都是这样，你再喜欢的东西都经不起你的反复推敲。我就决定一定要写篇文章，结束了这个梦魇。 有人写了，相濡以沫，不如相忘于江湖。我觉得很好，非常真实。 这个故事唯一的卖点，就在于对于距离的把握。贵树和明里的恋爱，就是折磨人心智，让人胸闷气短的赛跑。穷尽一生，也无法到达终点。 故事开始的时候很普通，游离在画面里外的樱花，淡淡的孩童的对话。“明年再一起看樱花吧！”我喜欢明里读她自己的信，那些画面穿插在贵树的初中的世界里。上课的时候，课本下面压着信纸；体育保健课开着水龙头气喘吁吁，毫不删节地想着明里和她的信；冬天的早晨赶地铁，氤氲的白气和明里的早安......新海诚所有的画面都那么光亮，夹在那些光线里的软绵绵的温柔事儿，比预想的还要有力。 后来他去买新干线的票，穿越关东平原要去见她。路程的中间夹杂了对他们过去的描述，小学相识，泡图书馆，一起回家，中途顺便去快餐店约会一下，沾着番茄汁的薯条拼出个寒武纪的小怪物。很流水，但是很真实，非常非常真实。 11点他下车，走进候车室，发现明里还在里面等他。 两个人踩在松软的雪地里。 “哎，还记得信里那棵樱花树么？” 其实两个人的一生，全部都生长在樱花树里面了。季节变化带来树的变化，抽芽，长叶，开花。而两个人的春天早在上一季的隆冬里，就已经全部绽放完了光彩。我还记得树下那一吻，“我不知道要把明里温热的灵魂带向何方，”“将13年的情感分享给对方，在这之后的下一瞬，是无比的悲伤。” “我明明知道，我们在接下来的日子里无法时刻在彼此身边，我们中间相隔着巨大的空间和时间。”“但是这些不安渐渐消失，剩下的，只有明里温热的双唇。” 也许他从一开始就知道，这将是他一生中最隆重的一段感情，虽然我们都无法为它命名。它比爱情清澈，比友情深入，比亲情浓烈。从那一吻之后，仿佛整个世界都变了模样。以及后来的花掉他六年时间的鹿儿岛，再后来工作回到东京，不管用尽多少力气都是只是为了证明我们与遥遥无期时间和思念的斗争都只能是黔驴技穷和庸人自扰。 最后一话新海诚把感情推向了极致：迫于工作压力并察觉到感情麻木的贵树辞了职，跟前任女友也各分东西。用时间治疗自己。他没有想过，13岁时候那个跟生命一样重要的明里，也由于准备婚礼的原因回到了东京。两个人默默生活。最后，贵树再次走过影片开始时候放学走过开满樱花的的坡道，而长大后的明里就在下一个车站等车。两个人相遇，在铁道口擦肩而过的瞬间都已察觉。“我有种预感，这时候回过头去，对方也一定会回头来看。”就在即将看见彼此的时候，两列车一次穿过。这辆列车会车的时候我觉得他们会认出彼此然后结束。结果，飞驰的列车驶过，迎面砸来的只有樱花，和不见人影的街道。 当时我就流泪了。我知道这才是新海城的高明之处。 最美好的东西往往就是这样的，隔岸观火的时候，你会觉得对面所有的一切都是最好的。而当我们隔着现实的河流，如履薄冰的望向对岸，其实什么都没有。 这就是我给你们写了这么多想要表达的东西，我觉得这是我生下来看过的听过的最好的故事，我觉得它有那么多的颜色，铺开了都能染满我的电脑桌：白色的时候让我微笑，青色的时候让我沉迷，透明的时候又让我流泪。而且这也改变了我执著的怪脾气——我不再一叶障目了，过去一片盖在眼睛上的小树叶就能遮住我的整个夏天，那些小美好过去了就让它们过去。我们留在岁月永恒的河流里，任凭光阴把我们洗刷成温热的鹅卵石。但是我也必须说，这个故事看得我很伤心，有时候我们执着那么久的事情，却往往得不到好结果。只是就算这样，我们还是依然爱着这个世界，以及围绕着它日复一日旋转的残酷现实。

相思本是无凭语，莫向花笺费泪行。

首先，关于贵树不去找明里的原因。 高中时期两人一直在通信来往，不过到后来两人只等待着邮箱里对方寄来的信，自己却写不出一点东西了。 这是为什么呢？ 两人由于长期的异地，所处的环境和周围的人都不同。除了谈论天气和遇到的奇怪的事情外没有任何共同的话题，这种话题或许可以持续一年，但3年来一直这样是不可能的。 而且两人在心理和生理变化最明显的年纪，不可避免的受到周围同龄人的诱惑。 但两人心里都有一种坚持，对约定好一起去看樱花的坚持。 其实说贵树从头到尾对花苗没一点感觉是不可能的。 贵树也正是因为花苗的随和、好相处、为人简单没坏心眼等原因选择跟花苗在一起的。 贵树早就知道花苗对自己的爱恋，但他不能把这层纱揭开。 因为贵树知道他心里只有明里一个人，花苗和他不可能会有结果。 贵树内心的空虚和寂寞也需要有花苗这样的人来为他解脱。 万一两人这种若即若离的关系公开化，贵树知道自己必须给花苗一个答复。 而且他知道自己只能拒绝花苗，从而两人以后只能行同陌路。 这些都是贵树不愿意看到的。 所以到最后花苗明白贵树的想法后，没有对贵树告白。 因为她已经知道了结果。 所以她选择继续保持两人以这种似友又似情侣的关系在一起， 这样她能在最后的日子里一直陪伴在贵树的身边。 就如同花苗填志愿时所领悟到的一样：她没有必要想太多的事，只要做好现在的每一件事就好。 意思是，她此时能和贵树在一起就好，以后的事情现在考虑了也没用。 抓住眼前的幸福感觉其实才最重要。

再说贵树和明里。 同贵树有一个花苗一样，明里的优秀是男人都能看出来，所以她也难免有追求者。 但贵树和明里心里的犹豫和挣扎是不能在信里说的，信里只能说些无关紧要的事情。 一方面是怕对方担心，另一方面也因为自己心里的松动难免会有种背叛的负罪感。 要说贵树对花苗从没动过情是不可能的。 贵树也以他特有的温柔回报着花苗对自己的感情。 但贵树也仅能做到这样，不能再跨出任何一步。 就如他们两人在别人眼里就是恋人的关系，但贵树却又极力否认一样。 所以因为种种原因，包括距离上的、心理上的，造成两人最后连信也中断了。 两人都期盼着对方的回应， 两人都因为心里的痛苦而无法给对方写信，却又期待着对方能给自己带来信心和力量。 如果两人在一起，一些话题和烦恼很容易倾诉， 但一旦有了距离，一些话题是不能够被提起的，这只会来带对方的痛苦和彼此的猜疑。 而两人却始终不去找对方。 因为两人知道，虽然相见能带来一时的快乐，但伴随这短暂的快乐过后， 却又是更加深刻的遗憾和痛苦。 正所谓相见不如怀念。 而又因为期望越大失望也就越大。 他们都害怕改变，他们对彼此的感觉依然是13岁那年，他们彼此共同的记忆也只延续到13岁。 这么多年来，他们之间除了思念外，只拥有这儿时凌乱模糊的记忆。 他们害怕见面时，两人已经变得陌生。不管是样貌还是别的什么…… 这就是他们一直没有去找对方，最后连通信也停掉的原因。

下面再来说下明里的婚姻。 很多人讨厌明里是因为她在自己丈夫怀里幸福的微笑。 可大家仔细想想明里又哪里做错了呢？ 你难道叫一个如此优秀的女孩只因为一个13岁时的承诺而终生不嫁吗？ 再说25岁对一个日本女孩子来说已经很大了，明里能将对贵树的这份感情坚持到12年后已经是很难得了。 那些讨厌明里的朋友请设身处地的想下，如果你是明里你会如何？ 我们大家作为看客自然看不到那些被掩盖的时间里所发生的事。 这么长的时间里她内心的痛苦和煎熬又是谁能够体会的呢？ 记得13岁那年贵树去见她，明里在车站等了一夜的事情吗？ 贵树在车上说：不希望她等下去，她要是回家就好了。 不要小看这句话，这甚至可能是这动画的精髓所在。 回想当动画最后，列车过去后贵树对着空荡的街对面释怀的一笑。 他笑得如此的放松，就如同被解脱一样。 你会想到什么？ “不希望她等下去，她要是回家就好了。” 这解脱般的微笑再结合这句话，你应该已经明白了吧。 贵树对明里的感情，如果说是爱恋的话，不如将它看成是一种责任。 从小学时照顾明里到13岁时去看她。贵树都将明里当做是自己的责任。 他害怕这么多年来，明里就如同从来在车站里一样一直等着他。 当他看到擦肩而过的明里手中的戒指时，他终于笑了。 他知道自己再守着这样的承诺已经没必要了。 除了有些感伤外，他更因为得到了解脱而放松的微笑。 故事的最后，贵树说他又找到了人生的方向和动力。 因为他知道明里已经过上幸福日子后，他也要开始寻找自己的幸福了。 所以明里在自己丈夫怀里幸福的微笑，更是对贵树的一种激励。 两人的故事，其实是以一种非喜非悲的结局收场的。 这种结局更体现了这部动画的写实手法。 因为这个世界就是这样：无所谓悲或喜。 生活始终在继续，你不能把眼前的任何一幕当作自己人生的结局……