艾斯卡达的三次葬礼

   在2007年一月末，一个打工的农民信守承诺将死去的工友尸体带回家乡，入土为安的故事在银幕上为中国更多观众知晓，赵本山和一干客串明星用不错的演技将一个诙谐而又带着苦涩的故事演绎的笑中带泪。其实，像这样“带尸还乡”的故事已经被搬上过屏幕，好莱坞老牌影星汤米•李•琼斯执导的《艾斯卡达的三次葬礼》便是这样一部影片，而将该片和《落叶归根》放在一起观看也成了一件颇为有趣的事情。
    好莱坞影星转行当导演的事例已经不稀奇，其中最成功的当数伊斯特伍德，而克鲁尼凭借《晚安好运》也引起了大家的注意。相比之下，汤米．李．琼斯在2005年的《艾斯卡达的三次葬礼》虽然引得电影界的好评，却至今不为更多人所知。这部电影讲述了美国德州牛仔皮特信守承诺，将死去的好友艾斯卡达的尸体带回墨西哥老家的故事，这个过程中还伴随着边防巡警诺顿的救赎之旅。在这部电影里，汤米可以说采用了近几年流行的大量电影叙事手法，如顺序中带着插叙，同一事件通过不同人的视角多次表达，多线索叙事等等，任何一个单独提出来都不新鲜，但是综合运用，且显得驾轻就熟就显出老将的不简单之处了。
    本片开始的线索很多，以皮特寻找杀害好友的“凶手”为主线，还有皮特与艾斯卡达的昔日岁月，误杀艾斯卡达的巡警诺顿的经历，咖啡馆老板娘的经历，诺顿妻子的经历，而这些线索又互相交织，充分表现着人与人之间关联的偶然和背后的必然。皮特是一个典型的牛仔形象，外形粗犷，作风自由，同时保持着一股牛仔的热情和倔强性格。所以，他同墨西哥来的艾斯卡达成为好友，又因为对好友一句“如果死了，请将我带回墨西哥老家”的请求的承诺而执着，甚至有些疯狂的带着老友的尸体前去寻找那片家园。而在途中，他并不孤独，因为有诺顿相伴，当然，这不是诺顿的本意。在本片开始时，就可以看出诺顿的生活出了问题，他显得易怒、暴躁，和妻子的婚姻也有了N年之痒，他俩机械的做爱，而诺顿甚至只能靠看色情杂志寻的快感，而其妻也只能找其它男人作乐（巧的是正好找到了艾斯卡达）。而或许正是这种不顺的境遇，让诺顿精神紧张，误杀了艾斯卡达，又被为朋友“复仇”的皮特生拉硬拽上了归乡之路。
    应该说，《艾斯卡达的三次葬礼》与《落叶归根》相比，共同的都有对朋友承诺的信守，皮特为了信守承诺，可以不顾法律，让常人无法理解的拉上诺顿，带着尸体在美国和墨西哥苍凉的边境上穿梭。他在这段旅途中一直显得很平静，感情上也只有在墨西哥喝醉后想到幽会的情人时有了波折。他的承诺之旅应该说颇为顺利，汤米显然不想通过一路上的曲折吸引观众，而更想通过这个过程来表现一个牛仔信守诺言的执着。最后当他找到艾斯卡达所谓的破败的“家园”时，他笑了，这段在暖暖的阳光和音乐下，他和诺顿为好友修缮破弃的房屋的情节颇为温暖而感人，是的，重要的是过程，或许这里是不是艾斯卡达的真正家园已不重要，重要的是皮特可以为好友带来一个安宁的葬礼，让他也让自己的心平静。比起《落叶归根》，本片更多出一层救赎的意义，而诺顿正是在救赎的路上行走，起初被皮特绑架强行带走后，他对皮特充满了愤恨与恐惧，但是，渐渐的，沿途他经历了苦头，也遇到了一个个曾经被他暴打的善良的墨西哥人后，他的心境开始发生变化，特别在看到妻子曾经喜爱的电视剧时，他哭了，他此时才明白自己做错了什么，他也此时才明白家究竟是怎样的概念，他最后对着艾斯卡达“家人”照片忏悔的镜头颇为动人，他的灵魂得到了救赎，皮特对他说“你可以走了”，诺顿对着他的背影喊道“你也回去，对吗？”，影片就在这里结束，可以说恰到好处。
    在叙事上，《落叶归根》显得干脆的多，直接就以赵本山带着工友尸体的归乡之路开始，同时，它也更加“大胆”，不像皮特带着好友的尸体在人迹罕至的美墨边境穿梭，赵本山是直接将工友的尸体带上路。尽管将工友扮作醉相解决同行的身份问题和采用土方解决腐烂问题的理由都显得牵强，但是也使得故事可以进行下去。随着赵本山带着工友尸体的沿路的归乡之旅，这部电影也带着些“公路电影”的味道，如果说《艾斯卡达的三次葬礼》属于直指人性的话，那么《落叶归根》更多展现着沿途的“风景”，车匪路霸、失恋的司机、孤独的要靠假死寻热闹的老人、骗钱的路边小店老板、发廊女、经历了不幸却恩爱的夫妻、卖血的妇女，可以说将中国很多现实都展现出来。当然，它不是要深刻的揭示现实，所以更多的是浮光掠影、点到为止，却充满了中国气息，从而很容易激起观众共鸣，也让本片超越了一般意义的贺岁片的范畴。片中的赵本山也带着一股倔劲儿，他就是一门心思要把工友送回家，他显得土而木呐，却因为善良而执着的心总能“逢凶化吉”，一步步实现自己的承诺。
    《落叶归根》很有中国特色的地方是一种对家乡的“根”的强烈表现，在片中，一路上，主人公都遇上了不同口音，来自五湖四海的人，他们为了生计离开家乡，在外奔波，而他自己和死去的工友也正是这样的人。在春节前夕上映这样的电影，无疑更能勾起大家对回家的期待，这也为本片在观众心目中增加了几分。最后，和《艾斯卡达的三次葬礼》一样，主人公实际上也没有完全将工友的尸体带回家乡，但是同样的这已经不重要，他已经信守了承诺，他已经尽力。影片的结尾也很出色，它将背景放到了三峡工程这一引起了大规模移民的大背景下，最后当主人公找到工友的“家”时却发现那里同样被放弃，工友的家人已经迁移到另一个地方，这就将使得一场归乡之旅的结局带上了悖论色彩，死去的工友回家了吗？也使得故事在最后当上一丝淡淡的沉重，却比一个大团圆似的结局更耐人寻味。
    尽管故事上类似，但是两部电影由于文化差异和导演的表现意图的不同，应该说风格还是不同的，《艾斯卡达的三次葬礼》更多直指人性的东西，而且也带着西方此类电影常有的宗教色彩，加之壮丽而苍凉的西部背景，使得整部影片的基调有些压抑。而《落叶归根》更多乡土气息，片中更多喜剧元素，整个归乡过程显得波折不断，热闹非凡，却在其中又不时点睛性的引出淡淡的苦涩，喜剧性的展现着一些沉重的内容。两部影片都不看重结果，重在过程，但是前者更多展现心灵的过程，后者更多展现路途的实际过程，但是殊途同归，都将一段承诺引发的不寻常事件表现的充满了戏剧性。从个人来讲，我认为《艾斯卡达的三次葬礼》显得更有味道，值得细细咀嚼。而《落叶归根》的本土性则更让我看着有感觉，特别它在喜剧色彩下的现实主义风格令我印象深刻，没有《疯狂的石头》那么夸张，却依然不失黑色幽默的意味，作为2007年的首部国产大片，《落叶归根》开了个好头，让人在不时的笑声中感受到了“一诺千金”的感人力量。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/8cd945082ad4aa950b7b82cf.html

到最后，老牛仔终于找到艾斯卡达所指的地方，但是并不是他所说的名字，而且，照片中的女人不承认是他的老婆（当初我会怀疑是不是她不想承认），就连村里那个所谓经过村子的人都认得的大叔，也说不认识他。究竟艾斯卡达说的是真的吗？如果不是真的，他为什么要骗老牛仔？真的搞不懂。而影片到最后也没有讲清楚。

须发花白的汤米·李·琼斯同克林特·伊斯特伍德一样，老而弥辣，就像德克萨斯州黄绿相间的绵延山川，充满了西部老牛仔的粗犷力量。这样的风情总让我联想到中国武侠中磊落豪迈的北方侠客，如《天龙八部》中的萧氏父子，独来独往快意恩仇。据说导演拍摄此片的初衷是来自于美国士兵在墨西哥边境的一次误杀事件，肇事者至今逍遥法外，这样的情节到与《天龙八部》中雁门关外的伏击差相仿佛。但西方人却没有东方人那样处心积虑数十年的城府，他们的救赎方式粗暴直接，却能给人以一种别样的回肠荡气。

老牛仔之所以要挟持杀人的士兵踏上这条艰难旅程，目的其实很简单，一是出于复仇心理，二是出于对承诺的坚持。这样的精神放在古代中国来说是江湖义气，放在美国西部来说是牛仔间的友谊，这种拳拳之情总能让人在冰冷枪弹的夹缝里感觉到丝丝温暖。老牛仔的行事也是开门见山、毫无迂回，在与警察交涉未果的情况下，直接破门擒敌、掘地掳尸，这样的不由分说透露出一种真性情、大痛快。他明知道此举定会冒犯世俗法律、触怒军队警察，但依然全无畏惧、义无反顾，他的执著与顽固正是单纯直率的西部精神的体现。

除了老牛仔以外，影片中还有很多流露着慷慨古风的人物。那个路旁独居的盲人老者，对待陌生过客大方坦然、毫无芥蒂，心地光风霁月令人敬佩。但作为底层人民，却对军队、警察这些官方代表保持着天生的抗拒和敏感，极力维护江湖同道。猎熊人大口喝酒、大块吃肉，可谓是此类豪侠的最典型代表了。还有那个墨西哥姑娘为大兵疗伤时的真诚、报复时的狠辣和事后的一笑泯恩仇，足当得一个干脆爽利、恩怨分明的巾帼英雄的形象。即便是人尽可夫的老板娘，心中也存着对老牛仔的情义底线，风骚媚骨里也藏着悲悯心和正义感。

救赎是影片的主题，不仅仅是对做错事的大兵，也是对背负诺言的老牛仔。大兵的年轻与软弱使得他选择了逃避作为自己的出路，所以他的救赎是被动的，也必须经过更多痛苦和折磨。这样的长征对原本空虚无依的他来说无疑是一场弥足珍贵的历练，足以使他从老牛仔的凛然正气中学到男子汉的责任感。而对老牛仔来说，是在通过兑现对挚友的承诺，来主动完成对自己灵魂的救赎。就像萧峰会为了阿朱的一句遗言而不离不弃地保护阿紫一样，大丈夫一诺千金，若是不能恪守信用，跟背负杀人的罪责并无二致。最后他们找到的地方是否就是死者的故乡，或者死者生前对老牛仔所言的是否只是一个美丽谎言，这些已经不重要了。重要的是他们通过这场救赎之旅，都获得了心灵的自由和宁静。

这样的故事也隐隐含着冥冥中因果循环、报应不爽的意味。艾斯卡达与大兵的妻子一场风流，却阴错阳差死在了毫不知情的大兵手下。大兵曾打歪墨西哥姑娘的鼻梁，后来中了蛇毒却只能恳求她的治疗。种种种恶因、得恶果的戏剧性情节契合着基督教教义，也表达了导演的一种善恶立场。有两场当事人举枪欲射又犹豫放下的场面，一场是警察面对在山路中跋涉的老牛仔，一场是老牛仔面对落荒而逃的大兵，这表现出导演对枪火暴力的反感和对人性中悲悯良善一面的保留。

虽然老牛仔自始至终面无表情，但他的硬汉形象还是异常鲜明，一言一行都豪气逼人。他与艾斯卡达和大兵迈克的交往，真的可以说是“对待朋友如春天般温暖，对待敌人如秋风扫落叶般无情”。在墨西哥的时候突然打电话向老板娘求婚，这也表现出他内心柔软的一面，使得他的形象更丰满细腻。大兵迈克也属于典型性格人物，从他一开始暴打墨西哥非法越境者就可以看出他冲动暴躁缺乏理性，这为他后来误杀艾斯卡达埋下了伏笔。在一场痛哭流涕的忏悔之后，他变得成熟而坚强，居然也会关心起老牛仔的安危，如果没有这样的性格变化，这段旅程对他也就毫无意义了。

影片一开始以各个主角为视角的错落叙事很有特点，有助于加强观众的真实感受。但这对于影片整体的硬朗风格和豪迈情怀来说，只能算小技了。背尸还乡这的样题材本身极具传奇色彩，再加上老牛仔的铮铮傲骨，影片流溢着白马西风塞北的粗犷武侠气质。在我的印象里，中国武侠片里却很难寻见这些耐人寻味的东西。虽然这里有文化背景的因素在内，但当今的中国武侠若不能从一味玩动作玩画面中走出来，恐怕很难有更高的进境。

看这部片子没有什么准备，对一位老演员改行做导演的第一部作品，本就不该有什么预期的，大年初一的夜晚就那么跟着看，窗外还不时传来哔哩啪啦的鞭炮声，心却是越来越跟着老汤米走，越看越佩服，实在是太棒了。

编剧一流、功力了得，这是个非常结实的关于救赎的故事，结构好是一方面，每个人物的设计、搭配与定位都绝，几乎所有出场的角色都有扎实的背景及极大的信息量，闲笔不闲，耐人回味。
其中美墨边境那位失去儿子的盲老牛仔仅寥寥两段戏，就把一位老人对神的虔诚与敬畏、面对人生苦难的无奈与孤绝、对牛仔同道的慷慨与坦诚以及对执法者的天然防范和敏锐洞察勾勒出来，这个代表着正在慢慢逝去的西部精神的老人刻划得实在是太牛了。
还有那个老汤米的“情敌”、警察头目，一场在射杀老汤时下不去手的戏，编、导、演都令人叫绝。
在这里，所有的角色都是有血有肉的“人”，处理拿捏得非常准确，台词不多，都是“人”话，但透着丰富厚实的内涵与信息量－－绝不仅止是信守承诺这一点，后来得知编剧因为这部片得了戛纳最佳编剧奖，应该的，实在是应该！

老汤米头次导演就显得非常从容、朴实、有品味，全片节奏控制得不急不慌、沉着冷静，没有花哨的大场面、没有声嘶力竭的矛盾冲突、没有急风暴雨的滥情，但其内在的丰富的人性张力足以吸引观众看到底－－原本极度空虚麻木到仅剩一付躯壳的巴里·佩珀在老汤米的挟迫下踏上救赎之旅，最终得以释放心灵，在最后一个镜头里，他在不知不觉中开始关心他人，他不安地大声询问孤身远去的老汤米：你没事吧……

所有演员的表演都无可挑剔，给我最大惊喜的是看上去眼熟的巴里·佩珀，神经质、忧郁、空虚、恐惧，内心充满挣扎，今年的最佳男配真应该给他！后来一查才发现，他一直是演配角：《拯救大兵瑞恩》、《绿里》、《国家公敌》、《25小时》……这是个有实力的演技派，早晚会出来的。

《艾斯卡达的三次葬礼》老帅哥汤姆·李琼斯首部自导自演的一部关于救赎的高分电影！该片取材于同时间段美军在墨西哥边境的误杀事件，跟国产片2007年赵本山的《叶落归根》有着异曲同工之妙！有人说后者涉嫌抄袭，但其实这都不重要，每个人在救赎别人的同时也在救赎自己！ 三次葬礼，三场救赎：①警长在追捕老李的路上，明明有机会射杀，却在关键时刻放弃了；②老李在那个边防巡警逃跑的过程中，也是可以开枪射击的，最后还是放下了枪；③那个盲人老头，也是没有告诉一路追捕的巡警老李的去向！

本片就是教男人如何做一言九鼎的爷们

汤米.李.琼斯执导并主演的一部反映美国人性的感人至深的电影。一个在美国德州打黑工的墨西哥人，碰到收留他并看重他的牧场主老牛仔，他们既是雇佣关系又是朋友关系，墨西哥人甚至庄重地告诉老牛仔，“若我万一死在美国，你得把我的尸体送回家乡”——就为这一句看似信任其实只是瞎扯淡的委托，老牛仔当了真不说，还为此绑架了美国公务员……

墨西哥人被边防巡警误杀，然后又因尸体开始腐烂、家属联系不上，被警方迅速掩埋。老牛仔为了曾经的托付和承诺，不仅绑架了凶手，还挖出了墨西哥人的尸体，把他们一同捆在马背上，一路向南。千里送尸还乡的友情就这么昭彰到强悍。被迫跟着向南并受尽苦头的凶手本来还只是惧怕杀人偿命，最后他在老牛仔坚毅意志和忠诚践诺的感召下，灵魂被深深触动，开始真正地忏悔。恩，没错，本片就是教男人如何做一言九鼎的爷们的。

除了导演兼主演汤米.李.琼斯那张熟悉的脸之外，本片的编剧吉勒莫.阿里加也是大名鼎鼎的人物，他是墨西哥最受瞩目的新生代编剧，《爱情是狗娘》《通天塔》《21克》等都他的作品。还记得《通天塔》里的种族障碍么，本片也有。

看着片子觉得这叫一个奇怪啊：杀错人的Mike Norton并不知道老P的为人，但观众通过无数老P和他神秘的墨西哥朋友的温馨画面，已经知道老P是一个心肠不坏的倔老头。让他用以眼还眼，以牙还牙的方式解决掉犯了错误的Mike，全世界观众都知道那是不可能的。可是Mike不知道啊。于是倒霉的Mike在毁了自己的婚姻，心惊胆颤的熬了若干天后，被老P象条狗一样拖走了。片子末尾的台词说明，自打被绑架，他就觉得老P铁定是要杀他的。漫长的通向墨西哥的旅途，逃命应该是他头脑里头等重要的大事。

喜欢看虐待帅哥的同人女们，在这片子里可以随便看看Barry Pepper演的Mike：整整120分钟，他惨叫的次数大概比说话多。不过Mike有TOM猫似的优秀品质：皮实着呢，无论多么艰辛困苦，他总能精力充沛的骂人，逃跑然后挨揍。这个优点也让他受尽了老P的折磨。其实这片子再现实点儿，Mike应该早就决定杀人越货，赶早跑路的。虽然他带着手铐，也没有穿鞋，但戈壁中干掉一个老头儿还是很有可能的。

但事实上Mike从来没有尝试灭掉老P。他一直试图逃跑，仅仅是能跑多远就跑多远而已。结果他遭了蛇咬，被送到了当初被他狠揍了一拳的女医生手里。这个墨西哥女医生也够直截了当，等他清醒过来后马上回之一拳，再给他肿得发黑的脚上附送一壶滚烫的咖啡，Mike只有继续惨叫。看到这里，不由不提及他们的过结：那女医生试图越境，在一阵疯狂追捕后，被巡逻美国边境的模范公务员Mike一拳打破了鼻子。我住在边境附近的时候，听说过巡警对这种场面的描述：其实墨西哥人越境的时候，都有固定休息和隐藏的地点，里面水瓶和罐头垃圾成堆。赶上墨西哥人拖家带口的越境，巡警当然不能用枪，只能干跑，如果侥幸抓到，遣送回国几个星期后，还是这批人孜孜不倦的继续越境。这工作绝对是项让人脑袋大的生计。所以可怜的Mike在墨西哥受折磨，真有点那个落平阳的感觉。

为什么说那个死掉的墨西哥人“神秘”呢？因为他拿出一张照片，向老P解释里面是自己的妻儿。一个女人带着三个孩子，后面远远走来的是他本人。要说是张全家福，男主人怎么可能距离将头那么远？而且从墨西哥人和Mike的漂亮老婆一夜浪漫的经历看来，他不象是有性经验的样子。但老P被深深感动了，觉得一定要遵循朋友的意愿，把他的尸体带到墨西哥家乡去埋葬。但到了他所描述的地方后，却发现没有此镇，更没有此人。所有的信息都是模糊一片。5年的功夫，墨西哥人所描述的家园已经当然无存了。老P找到几片断墟残壁，就确认这是墨西哥人的老家。不知道老P是否相信这真的是墨西哥人的家，至少头脑发昏的Mike认为终于到了目的地了。

我觉得Mike你现在应该担心老P是否要杀你祭坟了吧。否则千里迢迢把一个凶手拉扯到死者的最终坟墓前，还有其他什么深刻的意义呢？老P是个不苟言笑的单身倔老头，使劲浑身解术把死尸做防腐，偶尔对着烂得挺有进展的死尸说说话。综上所述，他就是一个变态老牛仔，在戈壁里寂寞惯了，居然有这么个怪癖好。（有网友说他这么津津有味的折腾Mike，一定是看了Pepper演得Battlefield Earth，胸中有股恶气所致。）Mike大概想忏悔多于想自己的结局，居然还很积极的和老P盖了房子，埋了死尸。末了老P让他对着那张家人的照片跪着忏悔，“道歉，要么现在就下地狱。”这家伙居然用非常客观的口气回答：“我不相信地狱啊”。然后招来一顿恐吓的乱枪，Mike只有嚎啕大哭。如果一定要用恐吓才能让人忏悔的话，那这眼泪鼻涕也就太廉价了。更何况脖子上套着一根绳子，被马匹拖来拖去的时候，对崇高的忏悔真诚和想象力是十分有限的。如果我是Mike，早就由悔生恨了。所以我现在还想不通，那嚎啕大哭是否只是一种发泄。

片子开始有一段很让人丧气的厨房那个镜头。不得不承认西方人对厨房的诱惑很没抵抗力，有各种杂片为证。别想歪了，我说的是Father of the Bride那种片子。在这片子里，明明是两个年轻漂亮，身材养眼的躯体，一个在漠然看电视，另外一个在几分钟之内解决问题，真的很不给情绪，而且在此之前臭男人和笨女人的各种坏毛病全部展现，目的是说明这婚姻有多么枯燥无味。尽管如此，当Mike在戈壁上无意看到他老婆常看的肥皂剧时，久违的文明和安逸让他好好的辛酸了一阵。片尾是个阳光和煦的早晨，Mike蜷在墙边，看着老P离去，居然觉得老P需要他的关心，于是大声喊了一句：Are u ok? 但他自己能否回家呢？即使回家，他怎么再去寻找家庭的另一半呢？

这片子里的都是善良人，但为什么大家的道路都这么惨呢？

我一向是个孤独的人，于我而言朋友似乎就是一起喝酒吃饭时对面坐的那个人，我从不奢求他们能为我做什么，当然我也不希望他们幻想我能为他们做什么。所以当看到那个不知有了几千年沧桑的农场主老皮特（汤米.李.琼斯饰）不顾后果的绑架了误杀其好友墨西哥非法移民艾斯卡达的边界巡警迈克(巴里.佩珀饰)，并带着艾斯卡达的尸体回墨西哥安葬时，我根本不相信在我们这世界里会发生这么可爱的事情。但这并不影响我对这部片子的喜爱，像大多数公路电影一样，这个皮特对友谊的忠诚或者迈克救赎的旅途本身便带给了我们很多。

那个想死却因为信仰而不能自杀的盲老人；那个之前因偷渡被迈克打伤鼻子在治好迈克被蛇咬伤后又打伤迈克鼻子的墨西哥女孩；还有在荒漠里目无表情的看美国肥皂剧却听不懂其内容的墨西哥牛仔们。
无聊时他们都只是故事，只是2个小时过后，我们也经历了那次的旅途，虽不深刻，但我们毕竟已不是之前的我们了。