二十四只眼睛

每次去电影资料馆都会觉得自己有些乱入，到得有点早，默默看了好久书，然后人渐渐多起来了，有人在似乎在高谈阔论直播点评电影，也有人聚在一起讨论电影节每一天的赶场记录，还有一些穿着或寡淡或潮流的看不出实际年龄的人。这些给我一种亲切的疏离感，我喜欢这样的感觉，可我清楚我只是过客，大概很难融入这样的圈子。我就和这样一群人一起看了这一部近三个小时的黑白电影。

刚好近期在看巨流河，记录中国女性在同样一段历史里的一生，巧的是她们都是老师，小说和电影就像一面镜子的两侧，战争和时代这样宏大的背景笼罩了镜像的两端。

我记得齐邦媛在巨流河里说：那些因菊花与剑而狂妄自信的男人，怎样保护那些梳着整齐高髻，脸上涂了厚厚白粉，大朵大朵花和服上栓着更花的腰带，穿着那种套住大脚趾的高跷木履的女人。

抛开民族恩怨，战争对于普通人的重塑都是如此相同，都是同样的生离死别。心疼大石老师这一生都在不断告别，被迫放弃读书的女学生、去世的幼子、战死的丈夫和学生，她看穿着生活的真相却始终无法改变生活和命运。

还有那些被时代和家庭打上深厚烙印的孩子们，他们终其一生都活在父辈的印记里，有的人走出半生以为自己已经走出来了，但其实他的一部分始终都在小豆岛上。

竟然只有八点六分。

我第一次知道原来日本人对战争的反思也可以有这么深的深度，不是哈日不是走狗，我只是单纯的觉得现在的安逸让国人忘了自己，毛主席说落后就要挨打所以我们的民众是否开始信奉不落后就要打别人这一教条呢？每次国家新闻评论区都会有人说为什么不开战当局者为什么如此懦弱的时候，我们曾遭受过侵略的人都记不起战争的恐怖还需要一个侵略国家的电影帮我们回忆呢。

电影结局虽然有些早期的煽情感但是这部电影比写那些什么爱啊恨啊，杀人啊变态啊的深刻多了吧，中国什么时候才会有这样的电影呢，人们都说不要指望别人能理解你的感受所以说我们得发起一场侵略才能享受的到对于自负的侵略者的战争的残酷吗？

战争无非输赢，我们判断它也无非是输赢，以前形容战争我们用民不聊生一个简单成语一笔带过如今看了这部片子才知道，战争对一个普通人对一个普通家庭的影响有多大。

在我们自负的伤害别人的时候永远不要忘了我们手握的是双刃剑。

是我太暴躁了，只是单纯的看不惯凡事不顺都要喷一喷当权者懦弱只会嘴炮的评论者，如果稍有反驳便被扣以某某狗的称号。

当日本50年代的导演们纷纷将视角着眼于家庭单元、生活琐碎、爱恨反思的时候，木下惠介正通过《24只眼睛》寻找着看似在生活中又远离我们当下的小豆岛来编织一副师生情的画卷。不仅如此，木下惠介运用全知视角表现被战争环境影响下的一隅，有着用万人空巷来表达人山人海的异曲同工。 影片的整体叙事以时间线为基准，叙述了从旧老师的离别、新老师（大石老师）的出场到与大石12个孩子们的快乐时光再到战争影响下的种种悲剧的故事。将大石与学生们的欢迎会作为结尾，四分缅怀、四分感叹、余下两分是对战争的无奈。举观全片，前半部分是欢乐的，充满理想和生活激情的，自小松的妈妈去世作为节点，引来了后半部分的悲痛、无奈和死气沉沉。然而，影片也不是一味悲喜分明，更多的其实是悲喜与共，相融有自。前部分的昂扬中有大石老师被人议论的不快、有大石老师受伤的转折、有孩子们离家看老师的眼泪；后部分的沉重中同样有毕业旅行的欢乐和大石老师回到小豆岛教书的欣慰。因此，影片的整体格调其实是先扬后抑的，直到结尾再微微扬起些许，让人回味。情感的水乳与共又渭泾分明给人以一城山色半城湖的独特韵味。 影片的24只眼睛（12个孩子）表面上是一个统称，失去了每个个体个性的充分表达，实质上也对不同的孩子或孩子们给予了不同的关注，表达出不同的信息。大石老师是影片的主人公，也是与12个孩子共同产生关系的核心人物，所以木下惠介从一定程度上借大石老师之手表达对不同孩子的关注。在小松家，大石老师了解到了小松家庭的艰苦，又从别人口中听到了小松妈妈和妹妹的死讯导致小松的离开，再加上毕业旅行的偶遇，正是对小松的怜悯提供大量的证据。这种对单个人物遭遇的关怀也体现在在松野家与松野妈妈探讨孩子的未来与在曲江家感慨这八年来的兴衰。与此相承的是，大石老师对于男孩子的关心止在于委婉地阻止他们去参加战斗。而且，男孩子们的出现往往是成群的，没有过分去关注其中某一个的命运。这种做法在冥冥之中将孩子们分成小松、松野与曲江、其他女孩子、男孩子们这四个群体，在此，导演的意图并不是有避重就轻之嫌，而是在试图平衡在对每个孩子都一直同仁和从不同重点来表达影片内核之间的关系。在影片的开头可以看出，对每个孩子的话语都有如出一辙的特写方式，点名如此，大石老师在家中的回忆更是如此。表层上，小松的遭遇从人物的艰辛表现时代的瓶颈，妈妈对松野的逼迫表现人们对教育的愚昧，男孩子们的参军和死亡表现对战争的痛心疾首。而里层上，影片前部分的喜悦将所有人融合到一起，24只眼睛是没有特点的共称，老师对待孩子们也一视同仁；影片后部分悲惨遭遇总是具体到每一个人、每一件事，个性与特点也表达出来了。这传达了喜悦总是融合在一起的，悲伤总是每个人自己的，即使战争大悲大疮下，木下惠介也表达出了对具体人物的具体关怀。 影片集体的歌声是唯一贯穿始终的线索，穿透了喜与悲的隔离，填充了生活的情绪。作为不同场景下的不同歌声，表达了不同的感情：大石与孩子们玩闹的歌声表达快乐，大石与孩子们离别的歌声表达不舍，毕业旅行的歌声有种苦中作乐的意味（此时的大石也是心不在焉），欢迎会的歌声则装满了缅怀。值得一提的是，作为家长找孩子这样急切聒噪的桥段，木下惠介选用的配乐是进行曲，为的是让我们从情节的情绪本身脱离出来，以乐衬悲的手法在表现了孩子们见老师大义凛然阵势的同时，也以一个向上的姿态对待现实，贯穿始终的歌声亦行此计。另一方面，影片所有的悲剧都不是直面展现在我们眼前的。小松家人物死亡的悲剧、富士子的死讯、男学生战死的消息、大石丈夫战死的消息都是以他人转述给大石的方式让我们知道。最后大石拜祭死者的情节也是时刻提醒着我们悲剧是存在的，直面悲剧是不存在的。同理，木下惠介的也是在引导人们，悲剧一直有，但在悲剧中悲剧不可取。最后谈到大石老师这个主人公，在前半部分，大石老师一直是阳光积极的形象；在后半部分，大石老师的形象也不至于那么悲伤。往往在悲剧发生时，大石从未呼天抢地、感时伤事，而是内心悲痛、表面淡然得接收了事实，哭泣或短暂或迅速被缓解。这所有的方式都在表现一个重要的态度——悲观时代下的乐观态度。在日本战后价值观摧毁、名族情结崩塌的环境下，这种态度对于大国的崛起显得十分重要。 影片在日本电影史上占有重要的地位，但也不免存在些许不足。24只眼睛（12个小孩）虽然都摆在我们的眼前，但是在有限的篇幅下未免有些受力平均。有着重点，有典型化，除了这些，其他都可以归为一类。木下惠介从片名到镜头（每个孩子都有一样的特写）的明显意图是将他们都表现出来，显然这样的理想无法实现，因此有待完善。再者，影片后半部分一直在再显示时间字幕，不停地向后推进，压缩十分明显。这与前半部分的娓娓道来多少有些格格不入，如果中间有更好的缓冲或是后部分的信息减少一些，也许能让影片更受欢迎。 从自行车老师到爱哭的老师，大肆展开了时代变化、物是人非，结尾的自行车更是引人深思。无论如何，时代就在那里，人们也就在那里，讲过分了的都是感叹和怜悯，退出来了的是无尽无尽的平凡。

一个女人跌宕起伏的半生道尽了沧海桑田的民族史诗, 世事更迭，人事变迁，不变的是那樱花烂漫中的诗意歌声。最为难能可贵的是娓娓道来的倾诉态度，它不是一把锋利的手术刀，没有横眉冷对的批判，没有声嘶力竭的呐喊，亦没毫不留情的嘲讽。导演像是站在自己民族的视角上对人民对世界诚恳说了声我们错了，大石老师也许就是木下导演的身份投射吧，在面对荒诞不经时，体现了一种恰到好处的无可奈何的“通子”处世态度，面对历史阵痛，她拿出的是隐忍坚韧的执子精神，并没有玉石俱焚般去冲撞大潮，他将死亡、斗争、阶级、丑恶一一简化留白，留下了如梦似幻的美丽画面。这也许是一种洗尽铅华过后的澡雪精神与修养吧。