慕尼黑

斯皮尔博格的绝望并不新鲜，新鲜的是他能找到慕尼黑事件这样贴切的事件表达。

飞离“ET”和“侏罗纪世界”渐行渐远，忘掉“辛德勒的名单”，穿越“世界大战”，直至“慕尼黑”。也许充满想像力和人情味的世界只是灵魂暂栖之所，他用尽气力逃开的目的地，无法回避。

有条不紊的杀戮，坚定不移的民族仇恨，严密无缝的逻辑。斯皮尔博格站在坦克履带下重演被一寸寸碾碎的瞬间，将绝望展示给世人。这比“世界大战”突如其来铺天盖地的扑杀更让人猝不及防。

在短短时间内推出“世界大战”和“慕尼黑”，至少说明斯皮尔博格还没有找到确切的答案。既如此，他会继续寻找另一宗“慕尼黑”事件来表达观点，探究答案，观众有福了。

虽然也许答案并不存在。

  按正常思维理解，大部分人都会认为客观的理论是最冷静，最正确的判断。我也是这么觉得的。这种思维在断家务事时还能有效，政治上拉倒吧。

  巴勒斯坦男子说“我们可以永远等下去。”置身于水深火热之外的人，是无法超脱个人私欲说出这种话的。它显示了民族的生命力，归属感。国家是否有权利驾凌于个人权利之上？当然有，每个人的生命都不只是一个人的。我们之所以否认，是我们的民族没有到存亡攸关的时刻，或者我们根本就不是具有强烈民族耻辱感的一群人。我们没有见过巴勒斯坦半大小子凛然将炸药绑在腰间，也不曾体验过在你公司门口150米外随时可能发生爆炸血案的生活。在加沙地带，没有强烈的民族性就会灭亡是一个事实，谁先放下屠刀谁先死。所以我们根本没有资格评论巴以冲突的正与邪。一切说辞在那血雨腥风的史实中都如同历史课本上轻描淡写的答案。

  说人性道德是至上理论，世界上最聪明的人种就在逆向而行，他们不明白么？国家恐怖主义也好，复仇主义也好，他们巨大的车轮碾过看似最正确的共识，不是尾大不掉，而是这种客观卑微得让他们无法接受。也许责任真的在欧洲人，so what？这也是生活，这就是历史，“反正还要长出来，为什么人们还要剪指甲？”在这无尽的此消彼长中，也许未来会有一些人解开这个疙瘩，但绝不会是在谈判桌上。这些人也将是这个星球上一直所敬仰的那种人，所谓leader。

　
看过的四部奥斯卡提名的片子，Munich最令我悲伤。

Good Night and Good Luck，干净，坚定，结局尽管不完美，但毕竟是小团圆。Brokeback Mountain，隐忍的悲伤，结局令人扼腕痛惜，但是终究，我们知道，两个爱着的人是没有错的，将来或许悲剧不会重演。Crash，复杂而令人思考，有悲伤，但是也有温暖。但是Munich是什么，是一种令人绝望的悲伤。

其实，Munich要说的东西并不复杂，简单地说，就是在质疑“以暴易暴”是否正当，是否有效。安替说Spielberg在搞平衡，其实我不觉得，他一直都在通过Avner的角度去讲整个经过，电影里之所以不闪回黑九月成员如何策划慕尼黑事件，是因为这些事情是Avner所不知道的，而且是他最后怀疑的。但这些东西重要吗？即使有证据给Avner看了，面对过那么多的鲜血和死亡，他的恶梦能够停止吗，他的恐惧能够消除吗，他和妻子能重新找到过去做爱的欢娱吗？电影其实是通过暗杀行动对Avner施加的影响，让我们看到仇恨与暴力的循环，会让人陷入一种怎样的悲剧性的境地。一个人是这样，许许多多人也是这样，一个民族，也许也是这样。以色列人是这样，巴勒斯坦人也一样。但是，问题在于，不这样，能怎么样？仇恨深种，暴力的报复已经开始，他们可以在哪一点停下来？你能够用什么力量，去让他们停下来？

电影无力回答这个问题，谁也没有办法，所以，电影也没有很深入地追问，只是把观众推到逼真的鲜血与死亡面前，让观众与Avner一起体验，一起去怀疑，一起去恐惧。

但是我也许是看医学题材的电视看太多了，电脑上面的观看效果也减弱了视觉冲击力，画面上的弹孔、鲜血、残肢已经吓不到我了。但是我依然感到悲伤，我的悲伤来自另一种体验。

电影的拍摄手法并不复杂，甚至可以说是纯熟而有些落套路的，很多时候，我可以知道后面的情节将要如何发展，通常，缺乏悬念感会让电影变得乏味，但 Munich似乎不一样，看着特工小组那几个成员，过去的工作是这么平凡普通，然后，我知道，他们要成为杀手，杀人，然后被杀，或者陷入被杀的恐惧。看着敌对双方的年轻人，偶然地进入同一个房间，并非友好但仍然安全地谈话，然后，我知道，他们肯定要再次相遇，而且肯定，是你死我活的争斗。看着特工小组的成员一个一个地向Avner发出疑问，我知道，疑虑，预示着他们的死亡……在平常人中间看到不可逆转的悲剧命运，这种预知使我无比的悲伤。

在我这里，电影的主题就是用这种预知而无法阻止的悲伤带给我的，我看到了，杀掉了一个组织者，顶替他的可能只是另一个更为强硬的人，被暗杀的人未必无辜，但是，一个接一个的杀戮，随之而来的报复，圈子不断扩大，难保不会带来更大范围的流血。是的，我看到了以暴易暴的循环永无止息，走向的只能是悲剧，但是，在目前这种情况下，这种悲剧似乎是无法阻止的，就像我知道，下一个镜头，电影里的那个人就要死去，却明白，结局已经预定好，作为观众的我，根本无法挽回一样。

要把脑袋里的感觉变成文字涂到冷冰冰的电脑屏上，是件不容易而残忍的事情；导演把自己的愤怒宣泄成一个个镜头，其中不知折了多少心血，这样想想，我就是斯皮尔伯格，这文章就是慕尼黑。
1972年以色列运动健将的身上的枪眼还冒着青烟，头上的洞不停的往外面涌着脑浆，红黑色散了一地，黑色九月的并不是各个都是神枪手，所以反抗者幸运的被子弹穿透了额骨而不是大脑，从弹孔里漏出来的是牙齿而不是脑浆，观众也就在这场噩梦的伊始就过了把B级瘾，而心里对恐怖分子的愤怒尚未平息，复仇军团就来啪啪的打死了几个恐怖分子的父亲，同样是可爱的老人，同样温馨平和的下午，同样的杂货店老板娘，更加同样的是在老父亲尸体上冒出的青烟……
影院里屏幕前的观众更加愤怒，因为不知道自己到底要恨谁了……
这让我们首先想起《卢旺达旅馆》，然后南京大屠杀……谁是受害人？图西族的平民，中国的平民，但是1972年的慕尼黑没有答案，仇恨带来的伤痛和内心内讧远大于希特勒式的屠杀，被杀者一死了之，留下的暧昧仇恨让观众蒙受委屈，像看两恶人斗殴，也像看两书生骂嘴，众人本怀有看热闹的心理让拳打脚踢漫天口水凌辱的没有一点还击的余地。
只能在从电影中清醒后的片刻说，退一步海阔天空。无奈的没办法了。
但无奈归无奈，电影绝不会让我们空着手回家，导演把仇恨的皮撕开了给人看，结果观众都被那皮下模糊的血肉恶心的大倒胃口，谁还敢去心怀怨恨？可是一不小心又想起日本人的侵略，怒气是有，但轰炸东京的念头已不再……
空即是色，色即是空，这句禅语暧昧的很，但是看了慕尼黑，也能参透点异样的味道出来了，比如仇恨是空，复仇是空，放下杀念，立地成佛。

题记：
家园，对于一个有家的人而言并不代表什么，然而，家园对于流离失所或者受着外族侵入的的族群而言就是一种近乎疯狂的精神凝聚力。那么，祖国到底是谁的祖国，人民为了谁而战？！
   ――――卡夫卡·陆（KavkaLu）

[img]http://atlasshrugs2000.typepad.com/atlas_shrugs/images/munich_1972.jpg[/img]
1972年在慕尼黑奥林匹克运动会殉难的11名以色列运动员

五人小组成为了以色列政府对于阿拉伯人私刑的实行者，他们实施着国家不会承认的使命。
阿夫纳也有了自己的孩子，孩子在本片成为一个象征，它将触动两方的心灵，就像斯皮尔博格在《辛德勒的名单》里出现过的那个小女孩他们给成人世界带来的震撼是巨大的。
对于以色列作为犹太人的导演必定有着情感，可是，他同样怀着对于阿拉伯世界的同情，导演希望以孩子的比对唤起成人世界的良知，可惜，成人世界早已没有了理性。
对于自己孩子的牵挂和想爱人在一起的心境和刚刚被谋杀的巴解领导人的孩子放在一起成为对应段落，你会理解导演的苦心。人类的所有法则都有说法，说法是逃避罪责和开脱自己最好的方法。
人性是片子里重要的部分，在旅馆炸弹的章节里，导演以美景的感叹、以色列恋人阳台的拥吻和此后的激烈爆炸对照，对于无辜者而言又有谁承担责任，同样，在贝鲁特定点清除一人的行动最终变成了对于阿拉伯人的无情屠杀，这些女人难道也是恐怖分子，潘多拉盒子打开以后，唯一的结果和血光有关。
正义的背面是什么？导演没有正面回答，可是，他在电影里设置了这样的一场戏，阿夫纳和情报贩子路易家族的交往，通过路易斯家吃饭前虔诚的祈祷，其父对于阿尔及利亚的叙述，所有的冲突都在斯皮尔博格不经意中表述出来，他俯视着20世纪所有的种族冲突。
为了一个族群活着，我们是否真的可以忽视另一个族群的孩子？父亲，路易的父亲，阿夫纳也是父亲，巴解负责人同样是父亲，在20世纪的世界我们为了什么而杀戮
斯皮尔博格让犹太人和阿拉伯人在不知情的状态下对话，阿里和阿夫纳的交流更像是导演政治观念的表述，在文化（文字、语言）没有消亡之前你无法征服一个族群或者民族，这是许多有着民族问题的国家都端着的定时炸弹。家园，对于一个有家的人而言并不代表什么，然而，家园对于流离失所或者受着外族侵入的的族群而言就是一种近乎疯狂的精神凝聚力。那么，祖国到底是谁的祖国，人民为了谁而战？！
于是，前赴后继，于是，在信仰和蛊惑里成为牺牲。唯一开心的只有军火商以及他们背后的正义政府。
所有的棋局都可以预设，但是，谁也无法知道后面会发生什么，失控的全部含义就是命运。
生命如此脆弱，从出生那刻起就不再属于自己，我们归属于的那个族群和国家已经在我们的未来写下了他们规定的东西。
死亡，在特工的心里只是任务，这是国家的赋予，阿夫纳听到女儿声音的哭泣属于私人情感在暗夜不由自主的流露，而特工，无论是CIA、KGB还是摩萨德的特工，他们不再属于自己。
从这点到那点，杀和被杀同样的棋局。
卡尔的死，给这个小组敲响了丧钟，在国家建构的谋杀里螳螂捕蝉，黄雀在后，这就是宿命，谁开始动手并不是话题它只是说明了在特工翻转的硬币上两面都是死亡。
当五人小组里的炸弹专家罗伯特对这种杀戮的本身产生了怀疑，而这样的怀疑同样来自导演，在历史的深处和近处，我们看到过犹太人太多的血，难道现在到了阿拉伯血流成河的一天吗？
罗伯特的不幸是他醒悟太晚，而绝大多数政府正是利用了青年的单纯和狂热让青春成为祭坛，不惑之年的我非常明白60年代以来欧洲反战的意义，去看看甘地吧，去看看这个矮小的亚洲人吧。
世界不应该是美国人的游戏。
他们一个个将消失，他们是许多死亡链上的一节，承前启后，在死亡的世界魔窟里扮演一个赴死的形象。
北美中文博客上有篇文字谈到了20世纪这种无休止杀戮和经济学博弈理论的关系，恐惧和先发制人的心情让死神的手枪总是走火，这是人类的宿命。
面对同伴的死亡阿夫纳陷入了焦虑和惊惶中，导演将这种恐惧和他们以前实行的清除进行比较，只要你成为其中一环，你就永远在没有了离开的机会，无论成败你的内心不再安宁。
我非常欣赏斯皮尔博格的结局，在你还能目睹的纽约世贸大楼冷峻的影调里导演连接了历史。
没有人声，没有，只有哀弦悲鸣。
谁负责死亡，是你吗？！

本片是虚构的，但它却是真实的，它的真实在于历史就是这样的悲剧性。

【附录一：来源豆瓣，《阿七：复仇的黑洞　》】
当年慕尼黑事件中被杀害的运动员里有一个名叫Moshe Weinberg的运动员，他被杀害的时候他的孩子只有一个月大。他的孩子Guri Weinburg在影片中饰演了自己的父亲

【附录：影片资料】
《慕尼黑惨案（Munich）》美国2005
导演：史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg
主演：艾瑞克·巴纳（Eric Bana、乔弗瑞·拉什（Geoffrey Rush）、马修·卡索维茨（Mathieu Kassovitz）
片长：164分钟
个人评价：艺术性7，欣赏性7（一部良知的电影）

2006年2月22日 星期二 上午01时48分 云间 寒鸦精舍

独立影评人：卡夫卡·陆（KavkaLu）

在斯皮尔伯格的电影中，《慕尼黑》并不是非常有名的一部，却是我非常喜欢的一部。它没有《拯救大兵瑞恩》那样宏大，没有《外星人E.T.》那样童趣，没有《辛德勒名单》那样温暖，没有《大白鲨》那样惊悚，没有《侏罗纪公园》那样刺激……如果要形容《慕尼黑》，我会选择“沉郁”、“写实”、“黑暗”、“困惑”这样的字眼。

影片改编自George Jonas的书《复仇：一支以色列反恐小分队的真实故事》（Vengeance: The True Story of an Israeli Counter-Terrorist Team），故事背景是1972年慕尼黑奥运会上，11名以色列运动员被绑架最后遭杀害的真实事件。但斯皮尔伯格讲的，却是这个事件引发的以色列复仇行动。

这是一个恐怖袭击之后的复仇故事，充满了手枪、炸弹、追踪、暗杀，但斯皮尔伯格把影片处理得非常平实、冷峻。整个电影气质上更接近一些70年代的作品，例如科波拉的《教父》、《窃听大阴谋》，西德尼·波拉克的《秃鹰七十二小时》，威廉·弗里德金的《法国贩毒网》以及英国的《伊普克雷斯档案》等等。这既符合了故事发生年代的风格气质，同时又是营造真实感与历史感的出色手法。影片摄影师卡明斯基是斯皮尔伯格的老搭档，他很擅长利用手持摄影、粗糙颗粒效果来制造临场感和真实感。在漂亮的自然光欧洲外景之外，《慕尼黑》中有大量黑夜特别是雨夜的镜头，这些镜头犹如黑色电影一般迷离、阴郁，奠定了影片的基调。

看看他的《夺宝奇兵》系列就知道，斯皮尔伯格非常擅长惊险紧张的情节剧，特别是其中的动作场景设计。《慕尼黑》虽然是关于以色列情报机关暗杀恐怖组织的故事，但影片大部分时间并不惊险刺激，甚至有些平淡：没有特殊的武器，没有超能的特工，没有夸张的格斗或战斗场景……几个像大学教授、古董商、玩具匠人的家伙去实施这样一个茫无头绪的暗杀行动。临走时，总部财务交代的是不管你干什么，花多少钱，一定要留发票！一股约翰·勒卡雷小说中荒诞的真实感跃然而出。几场刺杀戏让斯皮尔伯格处理得各具特色：有的是从街头跟踪到家然后主角紧张地，有的是炸弹出意外变成了近身枪战场面混乱，有的是炸弹威力太大险些危及主角……但所有袭击的动作戏都不是靠华丽的爆炸、枪战吸引人，而是那种内在的紧张感。这一点上，《慕尼黑》复现的是斯皮尔伯格早期作品如《决斗》、《大白鲨》内敛风格。

《慕尼黑》还有一个非常明显的特色：影片多处利用平行剪辑产生的对位设计。比如一边是电视上在列举遇难以色列运动员的名字，一边是摩萨德在收集袭击者的名字和照片，镜头互相穿插，把遇害者和袭击者剪辑到了一起——有意思的是，遇难者人数和以色列认定的复仇对象正好都是11位！还有一段，一边是男主角在神经质地紧张检查着自己的屋子，看看是否有隐藏的炸弹，另一边则是同伴炸弹专家在制作炸弹同时拆除屋中诡雷的场景，结果是男主角惊恐地躲进了衣橱不敢在床上入睡，而炸弹专家则在以为屋中安全之后被轰然炸死。这种对位设计虽然有些刻意，但确实起到了强烈的效果，它把两种气氛、两种感觉置于一起，让其中的矛盾、不和谐、混乱、无从选择显得更为突出。特别是结尾前一段，一方面是慕尼黑惨案中最后也是最可怕的部分：警方向机场的恐怖分子射击，恐怖分子开始屠杀被绑架的人质，一方面则是男主角带着回家也消除不掉的恐惧、负罪、茫然在跟妻子做爱。屠杀的惨状与男主角高潮的呐喊交织在一起，充满着对死亡的追问，以及对生命意义的渴求。

导演斯皮尔伯格身为犹太人，似乎容易让影片偏向以色列一方。但我并不这样认为——现在回过头去看这部影片，最大的感受不是其偏袒以色列人/犹太人（尽管有人认为影片有失实之处），反而是斯氏一贯强调的人道主义。随着故事发展，男主角及有些队员一直在质疑行动的合理合法性，质疑复仇的意义，质疑巴以矛盾的根本，质疑人性在种族及宗教冲突中的位置……影片中有一处，男主角和其队员正在一处隐蔽所休息，不巧碰到了同样来此休息的巴解组织成员，双方开始剑拔弩张差点火拼。以色列特工们假称自己是某欧洲革命组织成员，结果双方坐在一起听起了音乐。男主角与其头目聊天，双方就犹太人和巴解组织进行了一番意味深长的对话，让观众感到这种世仇真的已经深入骨髓，难以化解。两人翌日在刺杀现场遭遇，以色列特工不得已打死了巴解头目。离开时，男主角看着倒地的对手，内心五味杂陈。

对一部电影来说，这个话题实在太大太沉重了，特别是在911之后的美国。斯皮尔伯格在《慕尼黑》中展现的人道主义态度，一方面确实深化了影片主题，让它没有沦为一部徒有动作复仇的惊险商业片，但另一方面则模糊了对种族冲突、宗教冲突的思考——有时候，仅仅用人性二字是很难探讨清楚问题的。由此，我想到了另一位大导演雷德利·斯科特的电影《天国王朝》，同样是因为难以明确、直接、深刻、大胆地把握这个问题而显得模糊和表面化。

《慕尼黑》还有一处不为人注意的对应颇有意味：影片一开始，就是一位以色列运动员在切面包，紧接着就遭到了恐怖袭击；到结尾，男主角邀请他的主管到自己家去吃饭（台词中的“break bread”原意是基督徒一起掰面包吃饭，后来引申为请人吃饭），主管因为男主角不愿回到以色列而拒绝了。镜头拉远，背景正是纽约的世贸双塔！各个宗教中几乎都有分饼而食的友爱教导，但这个世界并未因此更加和睦。有时候，空泛的人性、友爱并不能解决问题，不过对人性的追问始终是有价值有意义的，在这个角度上，我仍然觉得《慕尼黑》是一个很好的起点！