三块广告牌

（文/杨时旸）

当海耶斯把车停在那条几乎荒无人烟的小路上，盯着广告牌流露出若有所思的神情，这个故事的气质就已经悄然奠定了——蝴蝶效应发端于人心中的一丝闪念。只是人们不会知道，一切分裂、崩塌、重组，兜兜转转之后，最终会抵达怎样一种结局。

金球奖最佳剧情片，最佳女主角，威尼斯电影节最佳剧本，《三块广告牌》拿下这些奖项几乎毫无争议，它有着一个教科书级的剧本，而贡献了超凡演技的也不绝止于弗兰西斯·麦克多蒙德，拿下金球最佳男配角的山姆·洛克威尔在某种程度上甚至超越了前者。这真是表演的盛宴，凭借《海边的曼彻斯特》进入大众视野的卢卡斯·赫奇斯，只在前半程出现的伍迪·哈里森，表情阴鸷的泽利科·伊万内克，随便选出一个都可圈可点，而更重要的是，所有人都不争不抢，安之若素完成自己的配额，合奏出了平衡的声部。

总体而言，这是一个令人心碎的故事。女儿被奸杀，案子一直未破，母亲海耶斯路过那条荒芜的小路，想起在此被害的女儿，正巧看到那三块已经无人问津的户外广告牌。她决定买下广告位，直接写下对警长的质问。这座小镇内部的情绪由此开始翻覆。

粗略去看，它有着顺畅的观感，而进行文本细读，也会发现很多有趣的隐喻、象征与指涉。影片开头，那个倒霉的广告公司经理翘着脚拿着一本《好人难寻》，那是著名作家奥康纳的代表作，一些幽暗的深黑色故事，这与《三块广告牌》互为映射和启示，它让人们以为，这个镇子是一个“好人难寻”的地方——懒政的警察，破败的人心，封闭的气氛，人们终日喝酒闲逛，一位无辜女孩的惨死也唤不醒任何人，只等待时间和风把一切带走吹散。至少在影片的前半段，一切都应和着这样的想象，但很快，人们就发现，这个镇子并非好人难寻，好与坏的区隔过于简单粗暴，人设被剥落，流露出更复杂的内核，海耶斯和警方，从一种单纯的对立变得关系暧昧起来。

角色以三角形关系开始，海耶斯、警长以及警察迪克森，最初，这三者维系着一种奇妙的平衡。迪克森为警长鸣不平，但警长一边阻止着属下乱来，一边还得想办法与海耶斯讲和，但警长的癌症和最终的自我决断打破了平衡，又催化了一切。这场死亡突如其来，它成为了一份“材料”供镇子上的人无限解读，有人认为这是由于不堪疾病困扰的解脱，但更多的人认定这是不堪海耶斯的辱没和压力，更像一次决绝的还击。而同时，这场死亡也成为了推动叙事的一重强劲的内在驱动力。

稳定的开始摇晃，平衡的开始倾斜，三角形的一角轰然倒塌，另外两端的博弈也就开始。从而引发了那两场大火。这个故事中的对抗走向激越巅峰的同时，也恰巧是双方进入对方内心的过程。警长给每个人都留下了一封信，送给海耶斯，送给迪克森，他的缺席反转成了更加明显的在场，一个亡灵充满自嘲和幽默的告白，远比他在世时徒劳解释要有力得多。事情至此，《好人难寻》所架设的主题其实被稀释了，虽然这里充斥暴力，但一切终究平息，海耶斯脸上的线条不再坚硬，迪克森也不再那么鲁莽。角力开始走向合力。就像那两场大火，看似针锋相对的报复，实则全部都是误会，在一系列的误解与暴力之后，意外催化出和解与柔和。

这意想不到的变化更接近生活的真相，自以为是的判断，无可化解的隔阂，意外无端的灾祸，莫名出现的曙光，人们自以为走在正确的道路上，却可能踏入歧途，认定山穷水复，却撞见柳暗花明。

这座小镇里有愚钝和暴力，但这其实并非电影着力呈现的内里，这一切其实是表面，它们最终都被层层剥落，虽然有代价，经历了血和火，但最终的结果其实被淬炼得很柔和。它从心碎开场，由解脱落幕。每个人都有疤痕，迪克森的在脸颊，海耶斯的在心里，但两个人最终却相视一笑。那结尾注定不会再上演一程末路狂花，而是会像生活本身一样“在路上再做决定”。

“Violence is strangely capable of returning my characters to reality and preparing them to accept their moment of grace.”

-- Flannery O'Connor

引子

电影一开始，麦克多蒙德饰演的Mildred Hayes走进镇警察局对面的广告牌租赁办事处，里面的小伙子正在悠闲地读一本书，这时镜头特意给到了书的封皮，“A Good Man Is Hard to Find”（《好人难寻》）。我们由此被带进了一个“好人难寻”的小镇Ebbing。

美国南方女作家弗兰纳里·奥康纳是那本《好人难寻》的原著者，她作品里的荒诞与暴力和电影里的黑色幽默有着异曲同工之妙，但在我看来，两位作者对暴力的态度才是解开这部《三块广告牌》的钥匙。

除了奥康纳之外，麦克多蒙德和密苏里是我眼中本片的另外两个题眼。体会麦克唐纳片中的人物塑造和地点设置，尝试揣摩荧幕背后的“文本背景”，是我在看完《三块广告牌》之后更感兴趣的。

一、麦克唐纳笔下的麦克多蒙德

科恩兄弟电影里的常客，乔尔·科恩的结发妻子，麦克多蒙德算是当今影坛极少数能呈现Mildred Hayes这个角色的女演员之一。尽管老了二十岁，但和奥斯卡封后《Fargo》里的女警官Marge一样，麦克多蒙德一如既往地献出了精彩表演。她展现了Mildred的精干，果敢，和不留情面，同时也十分收敛和细腻地将这位单亲母亲在暴力背后的敏感呈现给了观众。“I know you didn't baby.” ——在问询室的激烈交锋中，身患重疾的老警长在动怒之处突然咳出血来，面对道歉（“I didn't mean it”）Mildred下意识的反应和答话刻画了这个人物“柔软”的另一面。

如此“双面”的人物刻画在《三块广告牌》中是相当统一的。在有限的笔墨内，麦克唐纳试图把每位主角都包装成可以从多个角度去体会观察的“戏剧”形象。他们或许不够完整丰满，甚至不够真实，但在“戏剧空间”里却相当生动鲜活。贯穿全片，导演并不试图让我们“浸润”到他们生活中的方方面面（即用“真实”感染人），而是通过特意安排的剧情桥段，对话，甚至物件，来交代每个人的历史和故事。满嘴f**k的老警长和他的书信与妻女，无为鲁莽的Dixon副官和他嘴边的老母亲，不苟言笑的“广告牌女人”和她家后山的秋千……麦克唐纳几乎在每一幕中都竭尽所能为我们呈现人物的某个“切面”，而这也是为什么我们最终难以用一句好与坏来评判他们的缘由。

诚然，麦克唐纳笔下的人物更像是“剧本里的角色”而非生活中的原型——“黑色幽默”本就不需要太贴近生活，但和往往更加荒诞和失控的科恩兄弟不同，《三块广告牌》全片始终都稳定在一个“可控”的剧情发展和情感空间之内。尽管和看科恩兄弟时一样，我们从头到尾都知道这是个虚构的故事，但在扎实的剧本框架下，基于对笔下角色的怜悯，幽默的穿插和音乐的串联，麦克唐纳为我们营造出了一幅完全不同于后者的美学视野。因此，我宁愿把它和去年的《海边的曼彻斯特》进行类比：肯尼·罗纳根笔下的Lee Chandler虽然“更接地气”，但同样是剧作家出身的他对人物情感的关注，处理和拿捏，对整个剧本平衡的掌控，在我看来也是麦克唐纳力图达到的效果。

值得指出的是，《三块广告牌》里的三位人物都“十分守规矩”，这场表演的盛宴，到头来谁也没喧宾夺主。尤其是情绪克制的，全场都在用眼神和面部肌肉演戏的麦克多蒙德，支撑起了这个剧本在台词和对话之外的情绪和人物心理。台词出众的剧本就怕人物“干瘪”，表演出彩的人物就怕故事“内核”粗糙空洞，《三块广告牌》没有陷入这两个“圈套”，而麦克多蒙德实在是麦克唐纳最好的帮手。

二、没有Ebbing的密苏里

Ebbing是个并不存在的地名，而密苏里也并不是这部电影真正的拍摄地（影片完全在北卡的另一个小镇Sylva取景），它只是这个并不存在的故事的假想发生地而已。为什么非要是密苏里呢？

也许是因为，三年前曾经轰动一时的福格森枪击案就发生在密苏里州（黑人小伙Michael Brown在未携带武器的情况下遭到白人警官Darren Wilson射杀，案件的审判的边际影响波及到全国，而这也是后来一系列警察暴力执法和种族歧视争议的开端）。结合电影的故事设置，Mildred对Chief Willoughby咄咄逼人的问责，以及Dixon这个人物的编排，表面上看本片的“政治硝烟”不可谓不浓。

但其实未必如此。通篇下来我们不难发现，导演并没有想把本片包装成一部“政治多么正确”的电影，这里有他对“暴力”的解读和态度的因素（下文会详述），也和他对Ebbing在剧本中的定位有关。回过头看，部分对话里提及的警察暴力和宗教丑闻并非影片着力讨论的焦点，而密苏里和Ebbing或许就简简单单是一座让麦克唐纳讲故事的舞台布景而已。和本就盘根错节的社会不公与族群纠葛相比，影片的视角更加“纯粹”，因为它更关乎人性本身的立体和“复仇心理”背后的矛盾，而非这个社会从上到下的不完美。麦克唐纳更愿意从微观入手，从“人本”而非绝对意义上的价值观出发，来讲“广告牌”背后的故事。摘掉了社会焦点这个“大帽子”，用剧本的编织而不是与现实的互文来为我们拆解人与人之间的愤怒和仇恨是怎样转化成整个村庄的危机和灾难，是我对密苏里和Ebbing这第二个题眼的理解。

《三块广告牌》并非一部现实主义作品，Ebbing与福格森县之间暧昧的关联也不应成为过多探讨它社会意义的理由。虚构的Ebbing就如千千万万其他像Manchester-by-the-Sea那样的小镇一样：有波澜也有风平浪静，有熊熊大火也有茂绿的群山。形形色色的人在那里面对他们各自的命运，并坚持不懈寻找最好的抗争方式与妥协。

三、奥康纳，暴力，与“恩典时刻”

回到奥康纳。《三块广告牌》里最值得玩味的就是导演对暴力的态度。麦克多蒙德，密苏里，这两个看似和暴力贴得很近的词眼其实还不足以撑起整个剧本的“内核”。顺着奥康纳这条线索，我们才进一步发现麦克唐纳的讨论重点——尽管荧幕上的“打砸抢烧”可真可假，但他在影片中还是旗帜鲜明地对暴力的正面意义进行了肯定。

如开篇的引语所言，“暴力具有一种奇异的功效，它能使我笔下的人物重新面对现实。”我想，这正是麦克唐纳借Mildred Hayes这个角色想要最终传达的。也正因为这“奇异的功效”，在“暴力语境”下的麦克多蒙德和密苏里才有了另一种被阐释的可能。科恩兄弟影片中的暴力是无止境的无奈，是最终通向末日的你死我亡，是《老无所依》里哈维尔·巴登那冷漠的眼神，而这些都不是《三块广告牌》传递的信息。电影结尾，两个在全片中最势不两立的人物——Mildred和Dixon——携带着枪药在“复仇”的道路上缓缓停下了脚步，他们开始不确定是否还需要往前行， 因为最该与之和解的人其实就坐在他们彼此身边。

如果说，电影刻画Mildred在复仇和妥协之间的来回反复是每个人在面对这样情形时反应的真实写照，那么从编剧角度上讲，麦克唐纳借表面上“Anger begets more anger”这个外壳去侧面阐述抗争和暴力的某种必要性，则是他在构思过程中最主观和大胆的一点。《三块广告牌》最大程度地包容了“以暴制暴”的哲学，它似乎在暗示，愤怒往往是和解的前提，有时更是通向和解的必经之路——影片中一连串的悲剧尽管残酷，但回过头看，没有这些事件的发生，Mildred和Dixon最终坐在一起的场景几乎是不可能。在科恩兄弟那般更决绝阴冷的“世界观”面前，我不知道这样的解读算不算温暖，但至少麦克唐纳想要表达一点，如果这个回避不了暴力的世界有尽头，那么它一定不是《老无所依》里的无助和悲凉。

奥康纳在同一句话里还说，“暴力之所以能使我笔下的人物重新面对现实，因为正是暴力让他们准备好接受恩典时刻（Moment of Grace）的到来。” Moment of Grace是宗教上的概念，可以理解为每个人生命中那几瞬“圣灵显现”的时刻，在这一瞬间，所有过去的愤怒，仇恨，与自己和与他人的“过不去”都将被“翻篇”，心灵上的顿悟将重新把个人命运拉回“正轨”。在《三块广告牌》中，究竟哪个节点是这般Moment of Grace并不难找，但更重要的是，在全剧的框架下，我们看到愤怒和暴力本身在最终达成妥协与和解的过程中起到的必要作用。

结语

《三块广告牌》是一部构思精致的电影，这精致不仅体现在对人物“粗中有细”的勾勒描摹上，对影片整体节奏的掌控上，更体现在马丁·麦克唐纳对电影音画背后“文本空间”相当严丝合缝的构建上。这些都与他本人丰富的剧作经验密不可分。从这个角度上讲，电影整体偏“舞台剧”风格的叙事，对人的突出，对宏观社会现实剖析的刻意弱化，到头来都在全力服务作者理性看待暴力积极一面的视角和用心。不要过分解读片中呈现的一系列暴行，它们只是这个虚构的“文本空间”里用来讲故事的“棋子”。

是的，Violence is strangely capable of returning Mildred and Dixon to reality and preparing them to accept their moment of grace. 在承认这是个像《狗镇》那样“纯虚构”作品的前提下，借弗兰纳里·奥康纳在《好人难寻》里表达的观点作参照，听着《夏日最后的玫瑰》，我们会发现《三块广告牌》还算是个十分精彩的故事。

横扫金球奖最佳女主、最佳男配、最佳剧情片、最佳编剧四项大奖，在威尼斯电影节获得一个最佳剧本奖和一个金狮奖提名，马丁·麦克唐纳执导的《三块广告牌》无疑是2018年北美颁奖季的最大热门。

影片在豆瓣获得8.7的高分，并且将在今年3月引进内地，虽然是小范围的艺术院线上映，如果能在奥斯卡拿下几个重量级奖项，一定能引起观众的观影热情。

《三块广告牌》最大的亮点就是不落俗套的剧本，一个被电影节评委和观众普遍认可的剧本有哪些特点？大海作为一名观影老司机，简单总结了以下几点：

1、揭伤疤，反体制

在好莱坞的电影中，其实有两种美国：一种是纽约、洛杉矶、华盛顿这样的繁华都市，虽然有怪兽、外星人以及各种反派的威胁，但也有超级英雄守护城市的安宁；另一种则是广大乡村，这些地区往往人口稀疏、经济滞后、民风彪悍，超级英雄也不屑于在这种地方维持秩序。

《三块广告牌》讲的就是第二种美国，故事发生在密苏里州的一座小镇，女主是一名单亲母亲，她的女儿死于一场奸杀案，警方却迟迟无法抓到真凶。

女主文化不高，觉得上面都是“按闹分配”，于是她租下了三块广告牌，在上面分别写道：“惨遭奸杀”、“为什么到现在还没抓到凶手？”、“这是为什么？威洛比局长？”并请来电视台报道，直接向警方喊话。

影片很多情节展示了警方的种族歧视和不作为，用女主的话说，这些警察宁可把时间花在虐待黑人和吃甜甜圈上，也不愿意去抓捕真正的犯人。

面对质疑，威洛比局长毫不遮掩的道出美国执法队伍的现状：如果因歧视言论而开除警察的话，那早就无人可用了。

后来，警察狄克森找到了一名嫌犯，对方曾在酒馆里吹嘘自己迷奸了一名女孩。但是新上任的黑人局长释放了嫌犯，理由是案发时嫌犯正在军队服役，驻扎在国外，而警方无权对军人在国外的行为执法。

黑人局长含糊其辞的向狄克森透露，这名嫌犯所在部队驻扎的地方有沙漠，因此可以推测是伊拉克、阿富汗之类的战乱国家。美军长期在这些国家驻扎，并且不受当地法律约束，期间会发生什么样的事情，就任凭观众想象了。

2、善恶边界模糊，人物形象立体

《三块广告牌》的戏剧冲突很多，在这些冲突中你无法断言谁一定是好人，谁一定是坏人。奸杀案牵扯出受害者家属、警方、广告商、小镇居民等多方群体，即使是戏份不多的配角，也在错综复杂的人物关系中塑造出立体的形象。

影片的卡司阵容豪华，全员演技在线，因此在美国评论家选择电影奖、华盛顿影评人协会奖分别获得了最佳群戏。

在受害者家属中，身为母亲的女主一直为女儿的死感到自责，她与前夫的关系剑拔弩张，儿子罗比也反对她用广告牌喊话的做法。

当前夫带着19岁的新欢来到女主家中，儿子罗比是很高兴见到父亲的。不过当前夫与女主爆发争吵，并对其拳脚相加的时候，罗比突然用刀架在父亲的脖子上，逼他放开母亲。

仅此一个镜头，就说明了儿子长期生活在家暴的环境中，虽然他经常与母亲争吵，内心却依然爱母亲多过父亲。

两个警察角色中，虽然女主用广告牌斥责警方不作为，但故事并没有朝着受害者家属与警方对峙的方向发展。因为威洛比局长并非一个腐败官僚，他早已身患绝症，并且在小镇深得民心。

威洛比局长内心深处是非常希望将凶手绳之于法的，但他也知道这种案件告破的希望很渺茫，因此他用三封遗书告别家人，向女主道歉，并鼓励下属继续追查这个案件。

狄克森是一名有暴力倾向和种族歧视的警察，在女主用广告牌羞辱威洛比局长之后，他多次找女主和广告商的麻烦，甚至把广告商从二楼窗户扔了下去。

但狄克森也是一名富有正义感的警察，当他收到威洛比局长的信件后，为了保护案件卷宗不惜被大火烧伤；当他目睹体制腐败，任由嫌犯逍遥法外后，感到信仰崩塌，甚至萌生了自杀的想法。

而那个被狄克森从二楼扔下去的广告商，也是一个复杂多面的形象。他一方面是市侩的，多次向女主索要租金，另一方面又有自己的原则，顶住压力拒不撤掉广告。

当他看到痛扁自己的狄克森全身烧伤躺在病床上，虽然很愤怒的拒绝对方道歉，最后还是递给狄克森一杯果汁，表现了这个角色善良的一面。

3、开放式结局

虽然《三块广告牌》的主线是寻找凶手，但是一个好剧本通常都没有真相大白的环节，反倒是那种欲言又止、似是而非的开放式结局能够引起观众的讨论。

影片最后，狄克森找到了一个嫌犯，DNA却与案件不符，但狄克森知道他一定是其他奸杀案的凶手，于是和女主通了个电话，被仇恨折磨的女主得知有一名嫌犯逍遥法外，当即同意与狄克森一起去嫌犯的家里。

在路上的时候，女主和狄克森讨论要怎样对待那个嫌犯，要不要杀死他？他们没有做出决定，小镇奸杀案的真正凶手是谁，影片也没有给出答案。

主人公只能通过“私刑正义”的方式消弭内心的仇恨，这再一次表达了影片创作者对司法体制的失望。

值得庆幸的是，经过一系列的冲突，女主终于不再像刺猬一样，伤害身边那些企图帮助她的人们，狄克森也收敛了暴戾的性格，虽然他失去了警徽，却得到了主持正义的机会。

其他影评：

马斯顿教授与神奇女侠丨星球大战8丨黑镜第四季丨虎啸龙吟丨嘉年华丨正义联盟丨家族之苦2丨相爱相亲丨雷神3丨银翼杀手2049丨王牌特工2丨天才枪手丨猎凶风河谷丨羞羞的铁拳丨人生密密缝丨蜘蛛侠：英雄归来丨敦刻尔克丨极盗车神丨杀破狼：贪狼丨二十二丨战狼2丨绣春刀2丨冈仁波齐丨异形：契约丨海边的曼彻斯特

鲍勃·迪伦得诺奖时，评委会说他“在伟大的美式歌谣传统下，创造了全新的诗意的表达”。当时我就纳闷：为什么自己听到“伟大”这个词，总觉得和“美式传统”不搭界呢？

看到这部电影我才明白，原来自己是从小对好莱坞又爱又恨，导致至今脑中依然残存着“美国流行文化约等于好莱坞，好莱坞约等于简单叙事”的印象。我一向觉得，美国电影工业为扩大受众而简化戏剧冲突的做法限制了主流电影的发展，也限制了美国故事的力量感。《三块广告牌》证明，好莱坞式的叙事进入了层次更丰富的阶段，虽然秘方还不明确，但它的未来并不晦暗。

《三块广告牌》所延续的传统，是《十二怒汉》、《杀死一只知更鸟》的传统：或虚或实的中下层社会里，公民们积蓄着一触即发的仇恨；这时一个或几个智者出现，引领整个社交网络重新审视自己的怒火，在几个关键的戏剧冲突后，大家渐渐找到救赎的方向。《三块广告牌》的突破有二：它不再轻视怒火和仇恨，而是把怒火和仇恨作为智者的一部分；在叙事的过程中，它并不刻意矮化某个角色，所有人都有成为智者的可能。

弗兰西斯·麦克多蒙德扮演一个复仇心切的强悍母亲，伍迪·哈里森扮演一位身患绝症、深受爱戴的警长，山姆·洛克威尔扮演一名粗鲁愚笨的本地警察。母亲为了敦促警方早日破获女儿被杀一案，买下公路尽头的三块广告牌、用三个短句质问警长。如果让传统的好莱坞编剧塑造这几个人物，母亲多半是人性弱点的代表，从头至尾惹人同情；警长最有可能成为智者，引导暗流涌动的小镇居民反思自身；笨警察则代表了社会中天性纯良、后天被误导的庸众，在几场风波之后开始学做一个合格的公民。

电影结束后，我按这个套路对号入座，发现没有问题：母亲确实值得同情，警长确实被塑造成了启迪观众的智者，笨警察也确实付出了代价、得到了救赎。不过有些东西不一样了，这些不一样的因素让影片充满了惊喜，让观影过程从头至尾都有嚼劲。

这些因素来自对怒火和仇恨的尊重，换句话说，来自对非理性的尊重。当母亲忍无可忍，向警局投掷燃烧瓶时，她被暗恋她的男人包庇了，她的怒火得到了命运的谅解。这在传统的好莱坞叙事里是很难被允许的。

更重要的是，影片揭示了一个经常被戏剧家忽略的常理：仇恨的边界是善意，因此充满仇恨的灵魂不仅有能力保持清醒，还有可能聪慧、幽默、甚至偶尔有一点点温柔。另外，愚笨的人也不一定只有被人启蒙的份儿，他自己的意志和决定才是他尊严的来源；他最终不应只是一个标准线以下的公民，他的愚笨并不能抵消他的复杂。

这部电影关心密苏里的小镇居民，关心仇恨，关心暴力和偏见的来源，因此它理所当然地被很多人拉入当下的美国政局和社会来观看。但我认为，电影里试图讨论时局的部分反而是它最弱的部分：一个女孩错误地引述“hate begets hate,” 一个警探自作聪明地用“有色人种”替代“黑鬼”， 一个神父被钉在天主教会监守自盗的耻辱柱上……这些桥段不提也罢。相比之下，我更情愿借这部电影，重新思考诺奖委员会为何用“伟大”这个词形容一个美国传统的问题。托马斯·杰斐逊的传统就是乡村的、自立的、公民至上的传统，这个传统在历史上曾经流向过偏见，但它同时塑造了美国社会中“主权在民”的核心性格。小镇有智者，智者有怒气，怒气不反智，这在美国不仅是可能的，而且也是最值得尊重的。

《三块广告牌》提醒人们不要小看怒火，更不要小看小人物的智慧，它借此把握到美国最吸引人的气质，也与鲍勃·迪伦的歌谣暗暗相通。有趣的是，虽然演员大部分都来自美国，自编自导了这部电影的马丁·麦克唐纳却是一名英国人。

欢迎关注我的WeChat订阅号

朋友对我说，看完《三块广告牌》能感到这是部好电影，但是具体好在哪里始终说不上来。我解释说，这部电影惊艳到我的有两个部分：一是爆发力十足的剧本，二是演员们层次丰富的表演（奥斯卡最佳女主最佳男配实至名归）。马丁•麦克唐纳很懂怎么样把荒诞的小细节加到台词里面去，让故事的正面冲突充满戏谑意味。然而不喜欢这部电影的朋友大多可能正是感到剧情过于戏剧化，接踵而来的情节急转弯让人累到窒息（虽说是无巧不成书，但哪有这么巧的啦）。

首先想聊一聊的是让我感到熟悉的场景设定。

《三块广告牌》对于场景的设定很有代表性，这个虚构的密苏里Ebbing小镇轻而易举就把我拉回到当时读书所在的美国南方小镇，其中的建筑风格和街道布局都让人回忆联翩。移步室内，我们可以看到警局办公室、小广告公司办公室、医院、礼品店、酒吧以及角色们的家，这些场景和现实非常贴合，让人产生很强的代入感。

影片有出色的演员阵容，有出人意料的剧情，有对人性中愤怒、冲动、正义和爱的挖掘，看完之后在脑海里面检索三秒钟，的确没有找到这一年还有哪一部我看过的电影可以把它比下去，所以《三块广告牌》在大陆上映的时候我挤出时间去电影院又感受了一遍。既然要找一个角度来讲一讲《三块广告牌》带给我的惊喜，那不如借着马丁•麦克唐纳优秀的台词设计扒一下令人印象深刻的细节。第一步我先把电影剧本扒出来通读了一遍。

影片中的人物都操着一口浓浓的美国南方腔调（这在美国常见的刻板印象中是poor-educated和智商不高的象征，也算是充满地域歧视意味的偏见之一），说话习惯省掉某些连接词，话语里偶尔夹杂着语法错误，并且使用大量俚语，想必马丁在运用对话和独白塑造人物形象这个过程中下了很深的功夫。尤其值得关注的是Dixon这个角色，他的语无伦次（不愧是最佳男配，演得很自然）让人觉得这个警探在中国恐怕会很难通过大学生英语四六级考试。

下面是我非常喜欢的原台词（依故事线排序）

▽

1

警局（此时广告牌刚被挂上）

Dixon的人设是粗俗、愚笨、歧视黑人和同性恋的南方红脖子，对妈妈的话唯命是从。作为一个因为警校期间英语考试不及格而留级延毕的屌丝警察，一方面说自己的母语连舌头都捋不直，一方面却在这里和同事玩文字游戏。

A simple question shouldn’t be counted as defamation.

Dixon在这里抖的一个小机灵也是这部电影第一处punchline.

学到一个新习语 fly off the handle:

短语来源

handle在这里是斧柄，斧头则暗指暴走的这个人。

（除了be pissed off, lose one’s temper, flare up以外的新表达）

2

Mildred接受采访

广告牌就位之后的一段采访。Mildred第一次完整陈述自己租下这三块广告牌的目的：我女儿Angela在七个月前就在这条路上被先奸后杀，然而我认为警方把精力全部耗费在虐待黑人上了，没人关心我女儿这桩实实在在的案子。所以我觉得这几块广告牌可以帮他们集中一下注意力。

当被记者问到为什么矛头就指向Willoughby警长时，Mildred表示这件事总得有一个人出来背锅对吧，既然Willoughby是警长，那就他了。

此处习语 the buck stops at sb. 的来源

buck在此正是指责任，Mildred毫不避讳地当着电视机前的观众把锅扣在了Willoughby警长头上。

3

弄伤胖牙医后，Mildred被传讯到警局

这一段对话发生在警局的审讯室里，虽是Mildred被传讯，但对话看起来却像是Dixon正在回答Mildred的审问。结合前一段剧情，在台球室里Dixon向Mildred老老实实回答和妈妈约定好12点之前回家的桥段，看上去Dixon的确是一个不敢在Mildred面前喘一声粗气的Mama boy.

“别用那种眼光看我，如果你把我局里有种族歧视的警探全部开除掉，最后只留得下三个——留下的还全都会歧视同性恋，我也没办法”

4

Mildred, Wife-beater型前夫，儿子

“噢，嗯，我有一点想上个厕所，但是如果不方便的话，好像是不方便，是吧？我感觉不是很方便，我可以憋着，没关系......”

这是Mildred前夫的19岁现任女友在电影中的第一处台词，出现在Mildred与前夫发生争执被掐住脖子同时儿子Robbie把刀架在父亲Charle脖子上时......这也是整部电影中我最认为戏剧效果最强烈的笑点担当，这个“浑身散发着动物园屎臭”的19岁傻女孩儿嘴里蹦出的每一个词都散发着尴尬的味道，但却让三个人烧到999℃的紧张局势瞬间降到冰点。

5

Chief Willoughby的两个女儿

剧情推进到Willoughby警长自杀的当天，他带家人去郊外并打算给妻子女儿留下一段美好的回忆，在带着妻子去草丛里面亲热之前，为了让女儿们乖乖待在原地不乱跑，说了这一番鬼话：不许离开这条铺好的摊子，不许把鱼竿戳到对方眼睛里去。

这些话语在影片中看起来非常平凡，就是一个平凡的爸爸平时为了让子女们乖乖听话编出来的那一套东西。但是设想一下说出这番话的人当晚就将自杀呢？他写好了给所有人的离别信，把一切都打点得妥当之后，在一个阳光和煦的下午对女儿们说了这番过家家一样的话。向女儿们交代完毕以后，Willoughby拿着酒和毛毯，牵着妻子去了草丛深处。这个细节对塑造Willoughby的人设起了举足轻重的作用，表现出的一方面是他在面对死亡时的勇敢、镇定，也体现了他在生活中是一个耐心的父亲和一个有担当的丈夫。

6

夫妻俩最后一次调情

妻子对Willoughby撒娇，回味在野外亲密的行为，夸奖Willoughby. 警长问道这个夸法是莎翁哪出戏里的吗？妻子：“笨蛋，是奥斯卡·王尔德写的。”从最后一次安抚女儿们睡觉，到与妻子最后一次调情，这一段温情的镜头充满伏笔，Willoughby警长的确为妻子女儿留下了一天最美好的回忆。就连最后在马厩旁自杀之前，Willoughby也不忘为家人着想，给自己套上黑麻袋。

7

Willoughby在马厩旁自杀

Willoughby写给妻子Anne的信。文字之间充满理性且坦然，一边乞求妻子的谅解，一边尝试让气氛变得轻松一些。

我知道你可能会生我的气，甚至恨我，但请不要这样。事实上我选择今天结束我的生命，不是在逃避，从某种程度上来说反而是一种勇敢。当然我不是说敢于面对一颗子弹的勇敢，接下来几个月的病痛肯定是比这一瞬间痛苦一万倍的。我所说的勇敢是指，在权衡了接下来几个月的生活之后，我不想从你眼里看到对我日渐消瘦的身体的叹息，我不想用你对我最后的回忆是充满怜悯的来交换和你每天早上一起醒来，来交换和孩子们相处的最后的时间，我不想这样。其实我们并不是孑然一身地来到这个世界上，又孑然一身地离开，相反，我们都一直被陪伴着，我很感激你的陪伴。你不可以忘记我们度过的最后这美好的一天，这是我生命中最美好的一天。我希望你记得今天我们在野外亲热时的样子，什么烦恼都抛之脑后，多好，你要记得你喝醉酒以后倒在沙发上开的王尔德的cock玩笑。哈哈，对了，我觉得女儿们肯定在我们走开以后有作弊。记住，我永远爱你。

8

Dixon在警局里读信

一个猜测，不一定对。

之所以有朋友因为过于戏剧化的情节而不喜欢《三块广告牌》，很大程度上是因为这一段突如其来的高潮转折。Willoughby自杀时矛盾第一次升级，Dixon将广告牌负责人Red扔出窗外时矛盾第二次升级，Mildred在警局纵火的剧情本应按照上升趋势，将矛盾推至巅峰，没想到冲突却被一封信给化解。Willoughby写给Dixon的这几句话的确透露出一股“主打反叛主义的黑色喜剧被勒令加入主流元素”的味道，好端端的一个粗俗、酗酒的种族主义者就这么轻松地被反转成了爱和正义的化身。这么一个突如其来的剧情急转弯确实容易不受人待见，但对于演员本身表演层次的要求又提升了一个档次——Dixon接下来的表演需要做到非常细腻，非常具有说服力才可以不毁掉整个剧本。

9

Mildred在餐厅与侏儒约会时偶遇前夫

“Anger begets greater anger” 也算是《三块广告牌》的半个中心句了，是整部电影下来给我留下印象非常深刻的一句台词。Mildred不相信这个19岁动物园屎臭女孩儿措辞这么考究，所以半开玩笑地反问了前夫一句“她真的说出begets这个词了？”

接下来在与侏儒约会泡汤之后，Mildred提着一瓶酒来到前夫桌前当面问了一遍这个19岁女孩儿，没想到对方非常饶有兴致解释了起来：“噢，是我说的，不对，不是我说的，我从书签上看来的，是我正在读的一本书的书签，讲小儿麻痹症的，不对，好像是马球，还是麻痹症来着，就是有马的那个词，哦，马球。”这个傻白甜人物的存在给整部电影带来了意想不到的效果。

电影结尾的部分是Mildred和Dixon双线剧情并行，人物之间的关系非常明朗，但主要矛盾仍然没有解决，留下了开放式的结尾。

《三块广告牌》是不是一部将会成为经典的电影？

“I guess we can decide along the way.”

注:关于这篇长评，因为我本人记忆的问题造成了一些误解，“阿提卡监狱暴动”发生在纽约州的怀俄明县，而非怀俄明州。原英文为“Are you sure you aren't thinking of Wyoming”， 因对《热天午后》记忆深刻所以记住了阿提卡监狱暴动事件，这件事影响也的确较大。但推测为避免产生歧义如若提及此Welby 的措辞应当直接是阿提卡，所以这里提的应该不是那次事件。

有一豆友指正:

他所提到的Matthew Shepard事件具体如下:

我不十分肯定这个就是正解，但怀俄明州那个梗应当是与种族无关了。大家自己去推测和判断吧。

这个长评我不会删，但也大概没啥用了，留给自己做个记录。让它自行下沉或可以点“没用”让它加速下沉，十分感谢。

自看了《I, Tonya》以后便对这部片子产生了极大兴趣，虽说拉沃娜那母亲当的极其操蛋，她还是坦雅悲剧造成的首要原因之一。但也是她撑起了如此一部大杂烩，艾莉森·珍妮的出色表现是毋庸置疑的。 而《三块广告牌》中弗兰西斯甚至一举拿下如金球奖剧情片最佳女主角等多项奖项，据说其刻薄程度达到了生个气都有星球大战的架势。于是嘴皮不甚流利渴望学习的我赶忙搬了个小板凳认真吃瓜，理解如下：

一、两个隐藏于剧情的谜底

1、Dixon 喝醉酒后在台球桌旁同Welby 的交流时Welby 说到“你确定没让你想起怀俄明州”所涉及的是“阿提卡监狱暴动事件”：1971年白人狱警与黑人囚犯产生大规模武力冲突，因为黑人囚犯强烈要求人权。最终以白人狱警扫射囚犯（不顾人质死活的前提下）告终。Welby 提及此可能因为对Dixon 在小镇的虐待黑人行为表示不满。 这大概也是当Willoughby 出事时Dixon 第一时间是找Welby 撒气，将他扔出窗外后仍旧将他打得半死说出那句“我也会因为白人惹上麻烦”。众所周知，Dixon 是个同性恋者，而从两幕我们透过Mildred 的眼睛看到的场景（1、Mildred 去租广告牌时Welby正盯着女同事的ass. 2、Mildred 因为牙医事件进警察局往窗外看时Welby 正调戏着公司女同事）可判断酒吧那晚Dixon 和Welby 没有上床，Welby 是Dixon 永远得不到的男人。而从Dixon 母亲在他处理不了广告牌事件时教他去从Mildred 的朋友开刀可得知Dixon 在母亲的影响下形成了了一种暴躁、冲动的性格。因而后来他在烧伤给Welby 道歉并对母亲的那一句斥骂是他成长的转折点标志。 他只是碰上了一个操蛋的母亲。

2、关于凶手，这部电影采用了《杀人回忆》般调动你所有期待但最后让你大失所望的戏码。它让那男人去恐吓Mildred 后再在酒吧里让那男人承认他强暴过谁因而吊足了我们的胃口，并且其还有一样的时间和遭遇：时间对得上、同样是被烧死。 在我们开始庆幸凶手被抓到时，其实它早已经话锋一转：“我才不会为那件事伤心呢，那是我在那的最后一天”、以及他不害怕袭警，告诉了我们他并非杀害Angela 的凶手。 但这部影片说得哪只是那个杀害Angela 的凶手呢？本片中唯一提到的时间点是1986年（Welby : 那三块广告牌从1986年起就没人张贴过广告），因而大致可以推测到1990年以后，而90年以后，美国对哪个“沙地”国家有所侵略早已不言自明。于Mildred 与 Dixon 他们要去伸张的是杀人偿命的正义，于我们要去理解的是人权与侵略。

二、她只是害怕自己不是一个好妈妈

这是一部有着美国式暴力幽默，融合了多种社会问题的犯罪剧情片。与一般的商业电影有所不同，其将这商业化套路泯藏于人物性格之中，而由人物性格引发的故事，走向完全不如所想。 但其实再怎么分析，都发现Mildred 这一系列行为无非是出于对女儿Angela 的爱。她将Angela 的死当成自己的责任，所以她急切地想找出那个凶手，让自己被分担出一部分罪责。她太害怕自己不是一个好妈妈。

一如她租赁广告牌时轻轻为它拨正位置的甲壳虫，她也急切地希望自己能接纳下这个让自己痛恨的自己。 我们来从几场戏中分析： 1、Angela 出门之前未借到车选择了步行是她当时固执地不肯借车。 2、从Angela 措辞中可以了解到Angela 心中对她有所不满，觉得她不爱她和她弟弟（醉酒后载着他们飙车）。即使她当时是被家暴对待，她也认为这有她的一部分责任。 3、她教训Angela 与儿子robbie 在家里不能说脏话证明她是有意要当一个合格母亲的。 4、那父亲突然掀桌子掐Mildred 时儿子迅速反应过来用刀抵住父亲的脖子也可知家暴在未离婚之前已是常态，从那父亲暴躁的脾气难听的措辞中也可知Mildred 与两个孩子深受其害。因而离婚后是两个孩子跟着她而非跟着开跑车的父亲。 这本是让她在这悲哀婚姻最安慰的一点，即使她什么都没有，她还有孩子。可当那父亲说出Angela 宁可跟着他时她崩溃了。这也为后来的事情严重化埋下伏笔。 于是将女儿出事责任放在自己身上的她，迫切需要将这愤怒发泄出来，迫切需要找到凶手来为Angela 报仇。但正如她前夫找的那十九岁女孩儿的话“愤怒招致了更大的愤怒”，她后来的所作所为已不单单是为Angela 了。 这部由马丁·麦克唐纳自编自导的片子无论在剪辑或是配乐上都是极其出众的，叙事上也极其以小见大，环环相扣。关键它竟然将这样的题材拍得如此温柔、落寞而又伤感，着实不可多得的佳片。

注：欢迎反驳和指教。

就是你看着他俩觉得他俩的确就是他俩演的那个角色，就像个活人，只是经历让他们和一般人又不太一样，首先说明演技就是非常自然传神的了。 其次，他俩的角色是极端化的正常人，就是正常走路上你不会多看他俩一眼，但他俩一开口一做事你就忍不住盯着他俩看。这种复杂的微妙性他俩诠释得都很棒，和影片风格也很一致。 演一个全然疯子的难度远没有这种带点疯劲儿的正常人难演，因为这种角色既需要现实生活体验又需要艺术人物的塑造，在适当的时机有逻辑，在适当的时候又有些神逻辑，这个时机很难把控。 举个例子，假如妈妈这个角色就是个单纯被女儿之死弄疯了的妈妈，她会经常处于一种歇斯底里，一提她女儿就开始崩溃的状态。看完后我们会深刻同情这位母亲，说她真是太惨了，然后呢？我们会忽略她的行为逻辑，全都被一个“她被她女儿之死击垮了”这个状态给遮蔽，她是不正常的，不正常状态下人说话不值得思考只值得同情，啊你看她都被打击得放火了。 而片中的母亲是冷静的，克制的，会给人感觉，她明知道自己在做什么，她知道自己做这些的后果，她的智商在线，她不需要我们同情她需要公正，真相，凶手，为了这个目的她做出种种。 这位演员她演出来了，有些时候她甚至让我们和片中的小镇居民一样忘了同情，开始思考她这样做对不对。 如果这位母亲是全然失心疯，她最后在车上思考到底要不要制裁凶手也不会引起观众同样的思考，只会觉得，这是失心疯母亲的化身正义使者的一种报复。 但报复显然不是导演的本意。 迪克森这个角色同样复杂，很多人说他的转变太突兀，其实是因为这个人物复杂的简单个性。 迪克森很容易受人影响，他像个孩子，他母亲说，你为什么不去威胁她朋友？他就去了。而如同他父亲的警长说，你去做个好人，他也去了。 好与坏，对他只是一种引导。 他不在乎其他人的生死，很暴力，他同样也不在乎自己的生死，所以他与凶手以命相搏，所以没有因为毁容记恨那位妈妈，不是因为他人变好了，他只是本来也不那么在乎。 山姆洛克威尔这个喜剧见长的演员把迪克森的暴虐与天真完美融合，从各种细节和表情我们可以脑补出这个角色的背景。他与凶手搏斗时的凶狠，和自己暴虐的老妈相爱相杀，对警长的迷弟式敬畏，一听歌就忘我的二缺状态。 这个角色很复杂，但演员演的你会觉得的确就有这样的人活着，这就是他的演技。 因为他能演出来的，只是他背后对这个角色的认知的那端露出的冰山。