波吉亚家族第一季

截至S01E04剧其实是不错的，毕竟是历史剧背景，乱写要被骂，刻板要被骂，猪八戒照镜子，里外不是人。更何况The Borgias本来很多都是传言，不一定可靠可信。

不过，我要吐槽的与这些无关，我只想说你们这些愚蠢的番邦蛮夷啊，都1415世纪了，文艺复兴都开始了你们竟然还宫斗的这么幼稚和愚蠢？！文明古国看来，你们这些都是不经大脑必然失败的手段啊，怎么就没出个好点的谋臣呢，所有的公国里数得上号的谋臣大概也就马基雅维利了，其他的人都不动脑子啊。就如介绍说的，教皇虽然手段乖张、突破底线、淫乱堕落，但是其实是个很简单的人，想要什么，怎么做可以得到想要的，就这么简单。这种不会转弯的思路，不要说放在曹操郭嘉贾诩吕蒙陆逊面前了，我们还有伍子胥乐毅管仲那么多前辈呢！

列举一些：

关于那个嫁女儿联姻的，这种事欧洲当然很多啦，文明古国这里也不少啊，昭君出塞、文成公主比比皆是，不过都是不堪其扰，暂时自保的策略，尤其是东汉和亲，都是为了日后开战缓兵之计，哪有以为嫁了女儿人家都死心塌地跟你利益共同体的？
形容那些西域少数民族总是“弑父淫母，丧天道人伦，诚不可信”，你教皇不能把自己当普通的罗马梵蒂冈皇帝啊，要把自己当全人类的皇帝啊，那就得战略上重视战术上藐视啊，你现在倒好，被别人战略上重视战术上藐视了。

联姻尚不可靠，更不要说要靠联姻的对象的表哥。
Sforza家族作用佛罗伦萨和米兰城，那个愚蠢的红衣主教在第一轮教皇选举上还10票领先，只差两票当选，最后竟然甘愿给Borgias提鞋！可见这个人多蠢啊，打杂还好，怎么可能干的好事啊，还派他去给他表哥威吓？！
话说，你不是联姻就想联合佛罗伦萨的这个Sforza吗？干嘛让做红衣主教的Sforza去做大使？这些个哥哥弟弟的事情怎么可能搞得好？你以为兄弟就是一家人了？东周列国志也就是春秋开端的第一件事是什么？郑伯克段于鄢啊！人家这兄弟两个将近两千年前就骨肉相残了啊！而且还住在一起！这大哥虽然被人传颂，但是仔细一想姑息养奸的是他啊！很难说他不是诱使他弟弟犯上作乱，最后好保持自己的地位啊！
更何况分封诸侯的时候多少国不是周天子的兄弟叔伯啊，还不是一样打的不可开交？教皇只要做周天子，等着来朝就可以了？真的以为一统天下，你就是秦始皇不是教皇了！

就算你认为这个米兰公爵是可以拉拢的，恩威并施加上联姻可以让他帮你，你也知道他的心病是他侄子，怕他侄子夺走公爵之位，那怎么能派人去说，“嘿，你不老实，我就不承认你，改支持你侄子了！”
他侄子人在哪呢？在米兰公爵的地牢里啊！你有种先劫狱啊！
你不是很聪明的接纳了土耳其送来的人质吗？把土耳其国王的弟弟伺候好了，让他没法回去争夺王位人，然后再干掉，一劳永逸的赚一票。你不能跟米兰公爵说，“把侄子送来，我改天还你一副棺材，你记得支持我就好”这样不是很好嘛？你看，逼急了，米兰公爵自己动手把自己侄子做掉，然后跟教皇说，你有多远滚多远，小心老子跟法国一起来把你做了。
不是蠢货是什么……

有信仰什么的的确就是愚蠢啊
上一集里，竟然大主教向一个小教士告解。之前不是还说什么，有些罪只有教皇能宽恕吗？说明这些事就尊卑之分啊，你都是大主教了，做了错事难道小教士可以替上帝宽恕？
还好这小教士也蠢。嗨，你真以为你是个教士吗？你是刺客啊！刺客！总是问啊问的，跟你上一任的刺客一样笨！
春秋战国的刺客随便百度谷歌一个都比你们牛逼多了啊！你看看专诸、要离、朱亥之类，都是杀大王不眨眼的主啊，你们连个天天念经的主教都干不掉，你们真以为他念的是金刚经、易筋经啊！

说到刺杀，教皇的儿子倒不蠢，运气还很好。对付雇佣兵队长那一场。雇佣兵队长是什么概念啊？意大利公国是没有或者很少常备军的，雇佣兵队长基本上就相当于大将军级别的任务了啊。你骑马走在路上，遇到有人拦路，你拿着一把长剑骑着马你就冲了上去，亲！你以为你拿的是长剑就是长兵器了吗？！太年轻啊！在两三百年前有一伙人叫梁山好汉，里面就分马战和步战啊！我才不会告诉你金枪手徐宁的兵器是专门钩马腿的呢！你试试让武松鲁智深李逵来跟你打打看，步战专攻下三路，围着你转，你不仅找不到他，上来就砍马腿，你跌下马来，直接抓了好不好……果然你看，两招不到，你就摔了下来。骑在马上举着长剑，你的剑还够不到他人，他就先捅了你的马，或者直接捅你的腿啊！蠢货！
用这样的人做雇佣兵，难怪要打不过法国的常规军！

这剧还是要继续看……不过截至S01E04你们的那些阴谋伎俩实在是有点弱啊，能不能提高点啊！不如来文明古国朝拜一下吧！找个叫马可波罗的人问问！

写下标题，估摸和后文不会有太大关系，但我想象每个看完此剧的人，大抵都会作此感想。

忘了当初追The Borgias是何故，是因为大气磅礴充满质感的片头？是因为我对英美历史剧无法割舍的挚爱？是因为文艺复兴题材？还是纯粹因为直觉觉得Showtime这次选对了角色和演员？

一直觉得美剧是文化世界的一朵奇葩，它不只是通俗文化，而且很多时候俗不可耐，很多时候经不起推敲，很多时候简单暴力，然而它却轻易俘获品味挑剔的高端知识分子的心（还有吾等伪文青）。据说维特根斯坦在生活中不喜哲学著作，而酷爱美国西部片，有人大感惊诧。惊诧什么呢？批评通俗文化过于通俗，那也是不懂欣赏的表现，维特根斯坦是聪明人，他懂得欣赏。

The Borgias是历史剧，但首先是通俗文化，没人会去追究它与真实历史的距离，没人会把它当作历史教科书。然而此剧制作精良，从布景到服饰到道具，都经得起特写镜头的推敲，回想某些国产古装戏，每个细节都让人出戏到穿越的田地，还有什么可说的呢。所谓雅俗共赏，大抵是这样的，不了解背景的人看得有趣，了解背景的人看得入味，熟读经史的人看得有深意。

方才拿国产古装戏与Showtime的历史剧并论，实在是不得已的比较。国产剧里有历史剧这一门类吗？恐怕没有。我所知的只有历史人物传记片。中国号称文明古国，近些年影视行业也不能说不生龙活虎，却没有一部好端端的历史剧、历史片，何故？或与文化现象相关。近世以来的中国人，好评历史之是非，却从不敢面对真实的历史，不敢正视自我（更没有知识与胆略去正视其它文化的历史），还活在说书人的世界里。

说实话，历史剧吸引人看是不容易的。The Borgias也并没有从一开场就吸引住我。这不能算编剧的错，至少他有尝试。但是十五十六世纪的欧洲宫廷，暗杀投毒之类实在是司空见惯，现成的，体现不出编剧的功力来。第一季前半的故事也四平八稳，没有出彩也没有冒险（我指的是突破历史的条框而讲自己的故事这种冒险）。我倒是认同编剧做的取舍，牺牲了悬念而保留了历史背景的代入感，原汁原味。但有时候把自己的意图（抑或是历史的走向）太过直白地表现在了人物对话里，不好，扣掉0.5颗星。

看到第一季后半段，开始有味道了。大爱Charles VIII的扮演者，演得太可爱了。第一季结尾，已知此剧必超越The Tudors。Michael Hirst对此类题材的驾驭明显上了一个档次。有些剧本，一开始写得出彩，悬念迭起，但是发散得太早，到后面收不回来，狼狈露出编造痕迹；另一些剧本则安于单线叙事，看似四平八稳，实则步步铺垫，慢慢诱人深入，到末尾顺理成章地安排一个高潮，有古典小说之风。哪种更好？我喜欢后者，前者更加商业化，先诱人入坑再说。The Borgias，有古典小说之风。是否有文学作品为蓝本？没读过，不知道。

文艺复兴是我的另一大爱。The Borgias第一季上来就把时间设定在1492年。这个年份是欧洲近代史的开端（这是个奇怪的界定，以发现一片被错以为是印度的蛮荒的新大陆作为近代史的开端。近代史原本只是个模糊而人为的概念，或许1300年到1600之间任何一年都有资格作为近代史的开端，但是发现新大陆作为这几百年间最重要的历史事件，毫无疑问赋予了1492年以特殊的意义，使其更加为人所熟知，所以不妨就由它界定那个介于中世纪与现代之间的时期）。

文艺复兴比近代史开始的早，但丁的《神曲》作于十四世纪初，十五世纪末是意大利文艺复兴的全盛期，同时也已经影响到西欧乃至北欧的宫廷。文艺复兴时期的意大利，美蒂奇一家三代（柯西莫、皮耶罗，还有大名鼎鼎的洛伦佐），以及费拉拉公爵之女伊莎贝拉·德斯特都是著名的艺术赞助人，但是艺术家的最大主顾（在意大利范围内），依然是罗马教廷（还远不是“崛起的资产阶级”）。教会势力依然强大，在中世纪时教会通过宗教习规控制一切艺术所能涉猎的题材，而在文艺复兴时期教会则作为艺术的赞助人来干预艺术。The Borgias以文艺复兴为背景，把亚历山大六世描绘成古代艺术和市民阶级的保护者，衬托得浓墨重彩，好不热闹，其实这位教皇最爱的还是钱，不过好大喜功倒是他的本色。其实论及赞助艺术，他的仇敌德拉罗弗里主教（后来的儒略二世）一点也不逊色，西斯廷教堂顶的壁画，就是儒略二世的主意。除了米开朗琪罗，他还做过拉斐尔和建筑师布拉曼特的主顾。罗德里格还是太寒酸了。

再跑个题。中国也有文艺复兴，史学界没有公认，但唐宋时期似乎符合文艺复兴的征貌。唐诗上承乐府，而茅坤所提的唐宋八大家，古文家也。更重要的，所谓复兴，不是指泥古，不是迂腐刻板地回归古代，而是站在古人的（但却更高的）肩膀上放眼望见新的领域。唐人重新发现了中亚这片新大陆，自由的贸易使他们拥有更加开放的胸怀，盛唐的自信堪比今朝的美式文化。宋朝的统治者大抵还算开明（相对而言的，说他们统统是窝囊废的人明显是不读史书的），这个时期还伴随有科技创新，以及（潜在的）产业革命的种子。不幸的是内部外部条件都不成熟，无法促成自发的社会变革。文艺复兴是无法一千年两千年的持续下去的，文化的复兴太早了，随之被文化的禁锢所取代（明清文字狱或可比欧洲宗教改革），之后一直走下坡路。“五·四”能算新的文艺复兴吗？断层不是复兴。

我爱文艺复兴，因为它证明了一点：文学、艺术、天才、科学发现这类的东西，是不能提倡，也无法培养的。但你只要给它一点点的自由，一点点的裂缝，它就向着阳光顽强生长，直到把裂缝撑开，把自由洒向人间。自由意味着看到新的可能性，艺术和发现恰恰可以做到这一点，所以1492年确可作为一个临界点，新的可能性出现了，宣告人类步入了一个新的纪元，在此之前，只有极少数的绝对的精英分子才能预见到在后一个纪元里人类所能达到的境界。人类是罪恶的，但罪恶的人类却能创造那么好的东西，上帝怎能不嫉妒。

回到The Borgias。角色和演员决定了历史剧的成败的一大半。这方面的此剧颇得好评，我就不赘述了，只说下角色方面的缺憾。把坏人写成带有缺点的好人，是美剧的典型手法，脸谱化的英雄美女奸贼反派，也是美剧的典型手法。为什么这两招屡试不爽？从坏人的视角审视更坏的世道，胜过往好人脸上贴金以掩盖人性本恶的那一面；有个性的脸谱化的人物，总比没个性的让人记不住的家伙强。The Borgias两者兼用，只不过后一招用在Juan身上有点过了。

最后还是点个题，The Borgias里Cesare风头盖过教皇恐怕是无法避免的了。此剧第四季被砍，并没有太遗憾。按历史走向，教皇亚历山大六世终将多行不义必自毙，而失去靠山的Duke of Valentinois终究成不了意大利的孙仲谋。窃取的权力最后总要使人付出高昂的代价，但这与因果报应是两回事。G. R. R. Martin深谙此理，所以《冰与火之歌》写瑟曦·兰尼斯特的败亡，在狼家败亡之后。但是，The Borgias的观众能够承受这样急转直下的悲剧结局吗？从第三季看，实在看不出哪里体现出为那个注定的悲剧埋下了伏笔，可能是为了合理的收场（为此再扣0.5颗星，我是多么狠毒啊）。The Borgias固是好作品，无奈上升不到悲剧的境界（这也是美剧的局限）。

看完此剧，唏嘘了很久，一是感慨很久没看如此大气淋漓的美剧了。二是感慨国内导演编剧们尚在沾沾自喜于穿越剧题材的（偶然）成功，快要没有救药了。所以这篇的唠叨实发之内心，只有请看官见谅了。

 如果你注定要离开,那么,与其让你离去,不如让我亲手毁灭,毁灭你,毁灭这个世界,毁灭一切。




         Cesare Borgia 恺撒·博尔吉亚（又译作西泽尔·波尔金、杰塞瑞、以及瓦伦蒂涅公爵），这个名字翻译太多，起先看漫画时不晓得这是个历史上真实存在的人物，后来注意的查了一下，才发现这位伟大的意大利宗教纳粹竟是马基雅维利的《君主论》的原型。博尔吉亚家族在欧洲历史上非常出名，被称为最早的黑手党家族，恺撒当然是其中的杰出代表；他和他妹妹卢克蕾西亚·博尔吉亚、他老爹教皇亚历山大六世被当时称为“邪恶铁三角”。

　　 这位被誉为Cantarella“毒药”的目光冷峻的黑发男人，恺撒·博尔吉亚（1475年9月18日——1507年3月12日），是意大利军人与政客，西班牙裔教皇亚历山大6世的年轻私生子，同时也是文艺复兴时期的杰出人物。虽然是“私生子”，然而由于父亲Rodrigo Borgia当时是一位位高权重的人物，Cesare的出生被教会认为是“合法的”，并被教廷授予圣职。7岁时，他成为Valencia的牧师，然后被任命为教皇的秘书长；9岁时，他成为Candia的教区长、Albar和Jativa的教务长，以及Cartagena的司库。当然，这些职务都是代薪的，享受教廷的俸禄。Cesare在12岁之前，一直居住在罗马并接受家庭教师的教育；之后他来到佩鲁贾（Perugia）随一位瓦伦西亚老师学习。在大学中，Cesare学习了法律和人类学，然后又在比萨大学学习神学。完成了所有的学业之后，17岁的他——Cesare Borgia成为一名红衣主教。

　　 凯撒的野心在于统一意大利，成为意大利之王。他非常明白他那显赫的身份完全是仰仗他的父皇得来，一旦教皇去世，所有的一切，神圣的光环，尊贵的地位，众人的簇拥，将会如烟消云散般化为泡影，到时他将一无所有。他有十分清醒的觉悟，他早就为自己选择好了将来要走的道路——哪怕是通向地狱之路。即使前方是成堆的尸山，他也会跨越过去，看看那尽头会是什么。





          接受了自己的命运，凯撒为实现自己的野心开始行动。首先是谋杀了自己的弟弟乔瓦尼（亦称胡安），后者当时担任教皇军的统领，而凯撒感到倘若不掌握军权光靠身上的红衣只会对自己造成极大的束缚，后世有人评价其这么做是为了和乔瓦尼强夺对妹妹卢克雷西亚的爱，这种说法我认为不可信。首先凯撒不是光会在温柔乡里寻欢作乐的贵公子——这也是他与他其他兄弟最大的不同之处。他不会单纯地出于对卢克雷西亚的爱去杀掉对自己没有威胁和利用价值的人，这么做没有任何好处，只会增加自己的嫌疑。但是为了得到兵权去实现自己的野心这一目的就不同，只有这么做才能令自己掌握权力。当然，其中也不排除卢克雷西亚的因素。虽然卢克雷西亚喜欢的只有凯撒而已，但是乔瓦尼经常去骚扰她，这令凯撒相当恼火，表面上他还是可以克制得很好，心中的愤怒却自不待言，必除之而后快。总之任何因素加起来，让他对乔瓦尼痛下杀手的可能性非常大。而后来凡是与之作对或者和卢克雷西亚扯不清道不明的男人，尸体总会在台伯河浮起来。所以乔瓦尼八成是死在西泽尔手上。亚历山大六世在最疼爱的儿子乔瓦尼被杀后悲痛欲绝，发誓彻查此事，可疑的是由凯撒主持查案，结果当然是不了了之，想必是涉及到唯一能依靠的儿子的缘故吧。这让我想起世界上第一个杀人者，圣经中的罪恶——Cain 杀弟Abel。尽管有些不寒而栗，凯撒大人的确很配“恐怖公爵”这一称号。




　　 接着，凯撒向父皇请命除去了身上那件令他厌恶的红衣，并担任了教皇军的统领。随后他南征北讨，如旋风般席卷了意大利。他用高明的外交手腕获得了原本对意大利虎视耽耽的法王路易十二的支持，路易十二封其为瓦伦蒂诺公爵，让他娶了自己的表妹，那瓦尔国王的妹妹——夏洛特，德，阿尔伯特公主，后者为他生下一子一女，对他忠心耿耿，甚至在他死后也是如此，她和她的子女们在修道院安静地度过余生。然而凯撒对她没有丝毫感情，只是把她当作纯粹的政治婚姻的牺牲品。（他们于1504年8月离婚.迫于家族压力，因为此时他已经落难。）法国曾经蹂躏意大利国土（意大利战争 ：法国1494年入侵米兰），凯撒征服了一个又一个罗曼那的城邦（1499——1500）。1499年，他占领了伊莫拉和弗利，1500——1501年，他有占领了里米尼，佩扎罗，法恩扎。1501年，教皇封他为罗曼那公爵。凯撒接着攫取匹奥比诺，厄尔巴岛，凯马里诺和乌比诺公爵领地。1502年6月，乌比诺投降，乌比诺首领，古达保度-达-蒙特费尔特罗，一度是他盟友，直到西泽尔认为他不再有利用价值，迫使他连夜只身逃跑。9月，城市的规划他交给多才多艺的列奥纳多·达·芬奇——不错，正是那个历史上著名的画家，其实他是个完美的天才，不只是在艺术方面。凯撒和达-芬奇，为了夺取博洛尼亚，特意搬去伊莫拉，当他听闻有人密谋反对他时，这个计划改变了。他不让敌人感到他其实已经察觉他们的谋反，使他们相信他依然和他们有良好的关系，带他们来到城堡聚餐，集中剿杀了他们。对这次行动的赞颂遍及了整个地区。马基亚维里说：“这是一个伟大的创举。”佛洛伦萨和威尼斯传达了赞同的贺词。法国国王说他是自古罗马以来的杰出人物。他以极快的速度征服意大利各地，通过杀死他的敌人，包管红衣主教团<按：或译教皇的上议院，枢机团>，尽可能快地推动他的征服，而收买罗马贵族的忠心，使他可以从教皇的权势中独立出来，或者至少，能确保在未来选举出他中意的教皇。但在他的计划实现之前，他明白这些必须在他的父亲保有教皇之位期间完成。



         1503年，凯撒和他的父亲同时被投毒（一说为疫病），致使他的父亲突然死亡(1503年8月18日)。凯撒是康复了，但是他的政治生涯受到了致命性的突然打击。尤利2世——博尔吉亚家族不可饶恕的敌人，在庇护3世短暂地执政后（1503年10月18日死），继任了他的位置。这急剧地改变了博尔吉亚家族的命运，路易12倒戈向他，尤利直接要求凯撒返还已属于他的领地，凯撒在西班牙遭到幽禁，各国的统治者联合起来反对他，原先攻下的城市重新叛变。军队中到处流传着他滥用毒药和近亲相奸的不利言论。他独自一人逃出西班牙，远走那文拉，在那里得到他的丈人的庇护，派他担任一支军队的指挥官，然而，在一次可疑的战役中，他孤身一人，身陷敌阵，多支长矛刺入他的背部，悲惨地死在了一片沼泽地旁。就这样，年仅三十二岁的凯撒·博尔吉亚结束了他辉煌却又悲剧的一生。




　　 自十九岁起，凯撒便梦想着建立起自己的王国，如今这心愿就快要达成，然而命运却无情地捉弄了他——他的一生都与命运和上帝抗争，然而还是输了，并且是完败。在一夕之间土崩瓦解，恍如隔世。

　　 据达芬奇的手记记载，他见到恺撒时惊叹于他“宁静的面孔和天使般清澈的双眼”；而后人读到此句都会诧异万分，然后感叹这样完美的侩子手必是上帝的杰作，因而产生对他行为辩解的情感动机；相信不只我一个人遵循了这样的路线成为信徒，对这个被称作毒药的黑发男人抱迷恋和惋惜态度，对亚平宁半岛百姓的鲜血给予忽略。后又看到一篇文章说恺撒的迷人之处就是他在离成功只一步之遥时功亏一篑，还有什么能比华丽的失败更让人记忆深刻呢？恺撒如果成功了，没有悬念他将是欧洲的统治者，意大利之王，帝王史中无非就多了个名字，他早期的浴血斗争大概也会被王位的光芒所掩盖，他的名字也最多以一个统治者的名义被记载，然后遗忘；然而恺撒失败了，他从最高峰跌落得粉身碎骨，连同他的罪恶和他的名字竟有了如革命者一般的醒目魔力，比任何君王都耀眼。马基雅维利的崇拜也给他披上了一层光环，让任何拜读《君主论》的后人无法不去解读恺撒·博尔吉亚，无论赞同马基雅维利或者诋毁也好，恺撒无可怀疑地被推上了永恒君主的典范的宝座，他的不择一切手段、极端残忍冷酷为后来的希特勒、墨索里尼等人所膜拜，因此可以说在某类人的圈子里，恺撒是出类拔萃的。当然如果一个政客所拥有的单单是武器的话，他再锋利也不会被后人如此长久地津津乐道。博尔吉亚家族的出名在某种意义上来说更多来自关于红衣主教的放荡、家族乱伦、罗马的婴儿、射杀囚犯、滥用毒药等等之类话题，我好像看到点希腊神话的影子，读到匪夷所思的罪恶时也就坦然了；正是这些周边东西使博尔吉亚的名声传遍欧洲，这个披着上帝的仆人的高贵名号的家族做尽了人类所能做的最肮脏的事，似乎深谙了极端讽刺之道，朴实的罗马人只能瞠目结舌地望着洁白的梵蒂冈，他们完全隔了两个世界；读到这里我竟有种快感，好像莎士比亚的讽刺剧可以叫人激动一辈子，因为看到了世间绝精彩的一幕。恺撒在这片罪恶的欢愉中似乎身不由己，没人知道他怎么想的，没人知道他究竟爱谁或者他究竟爱不爱，政治工具运用地太过纯熟时，大概连他自己都分不清动机了，一切成为习惯，暗杀、投毒是他们父子俩都尤为喜爱的工具，所以说“当名声走到了一个太高的极端，它的唯一用处就是用来败坏了”这话形容这个家族真是太恰当不过了。而上帝创造了恺撒却又突然将他抛弃，在他的统一意大利、征服欧洲的计划接近高潮时，亚历山大六世的倒台直接把恺撒也拉下了神话，他的后几年一直四处征战最后死于战场。这出疯狂的戏剧似乎完结了太快了点，但谁都知道兵败如山倒，狂欢的结局也没人在乎了。

　　 凯撒的最大成就，并不是他生前留下的。就算有，也是他曾经作为艺术保护人，所做的一些事情。在当时他携着无知的野蛮人“法国人”在意大利四处征战，每到一处都极力保护当地历史文艺作品，这也是他能和达，芬奇交好的原因。反而在他死后多年，意大利人终于翻然醒悟：意大利真正需要的是统一，而不是殖民，不是外表的祥和。

　　 他本人短短的32年生命，大部分时间在战场上耗尽，直至生命最终一刻。当他望见太阳从维亚那的地平线上升起，自知生命尽头，他最后想到的是什么？一定不是那些荣耀，王位，权利，阴谋~~~经历了那些盛衰荣辱，他也明白所做一切，都是手里捕捉的风，最终的虚空。

　　 我开始明白原来最迷人的是篡位者而不是帝王，战争年代出枭雄，我不在乎他最后人头落地还是成为了意大利之王，弑神这件事本身就足以塑造他完全的魅力；人类历史上的几个荒谬疯癫时代是比大片大片的统治岁月或和平年代更具诱惑的，因为其中才有像恺撒·博尔吉亚这样的人物出现，或者反过来说，正是因为这些人物，那些年代才会如此迷人，好像人类本性淋漓尽致的一场狂欢。




　　 最后，还是以这位瓦伦蒂诺公爵刻在剑上的名言来结尾吧——不为凯撒，宁为虚无！
（本文属转载）

        与生产总量相比，美剧中以历史真实人物为原型的古装历史剧所占的比例很小，且大多由收费的有线电视台投资拍摄，尺度比较大。大概是因为本国的历史太短，社会形态也较为单一，所以美国人拍古装历史剧在选材上多把目光投向欧洲大陆，远古帝国的政治角逐，封建王朝的后宫阴谋，冷兵器时代的金戈铁马，都让他们津津乐道。虽然数量少，但这些历史剧水准都极高，既注重历史的还原度，也不失当代视角的关照，而且被高度类型化，观众接受起来毫无障碍。
        
                       一、欲望战车——《罗马》
        
        英文名：Rome
        电视台：HBO、BBC
        播出时间：2005-2006年
        
        《罗马》是HBO和BBC继《兄弟连》之后合作制作的第二部电视连续剧。
        古罗马的历史和文化对于西方文明的走向和确立具有着十分重大的作用，这个英雄辈出的年代所具有的传奇性可以与中国历史上的三国时期相媲美。《罗马》所撷取的是其中最精华的部分，以凯撒、马克安·东尼和屋大维三人的政治军事生涯为故事主体，全景式地展现了公元前52年至公元前30年古罗马共和国到古罗马帝国过渡阶段的历史风云，贯穿起庞贝之死、凯撒遇刺、马克安东尼谋朝、屋大维登基等重大历史事件。全剧最大程度地尊重了历史原貌，片中的重要人物全部有史可查，而且不惜工本地对古罗马时期的市井民俗和文化建筑等诸多方面都做了精致考究的再现，抛开主线情节，也可以当做一部古罗马风物志来看的。
        其实这些史实在西方已经被各种艺术形式演绎过很多次了，而《罗马》比较独特的地方在于其采用了两名分别名叫沃伦诺斯和普洛的下级军官的视角来展开叙事，从而让随国家动荡而沉浮的庶民命运与野心家们的政治博弈交织在一起，使得剧情更加丰满，时代变迁中的社会心理也得以更充分的展现。两个男主角构成了剧集核心故事线的双雄模式，这让本剧的历史讲述具有了更强的娱乐性和亲和力，而两人从开始的惺惺相惜到后来的分道扬镳也令人荡气回肠。
        政治是男人之间智慧的角力和欲望的搏杀，但《罗马》用了很大的篇幅来刻画政治角逐背后的女人心机。这里最重要的一个女人是凯撒的侄女、同时也是屋大维的母亲的阿提亚，这是一个为欲望而生的女人，在各种政治漩涡中表现出高超的社交技巧和缜密心机，庞贝执政期间，她不惜除掉女婿以将年轻的女儿进献给庞贝以排除他丧妻的寂寞，凯撒当政后，她又视凯撒的情人塞维利亚为眼中钉并除之后快，凯撒死后，她立刻委身于权倾朝野的马克·安东尼。阿提亚与马克·安东尼的恩怨情仇在第二季中占有很大的比重，尤其是当马克安东尼被流放到埃及后，与克里奥佩特拉奢靡淫乱之时，阿提亚依旧难以割舍对他的眷恋。直到最后她母仪天下，依旧会为马克安东尼的身败名裂留下眼泪。这是一个游走在情欲边缘、以女性特有的阴柔智慧做武器搏天下的女人，既有毒辣的手段，也不失似水的柔情，尤其是在危机面前对家人的呵护，一切决断都出自本能，她忠于自己的一切，包括欲望。同时《罗马》对埃及艳后克里奥佩特拉的塑造也十分具有颠覆性，让她更符合现代观众的猎奇视角，虽然出场并不多，但却成为对全剧剧情具有很强推动力的暗线。
        
        
                         二、血色浪漫——《都铎王朝》
        
        
        英文名：The Tudors
        电视台：Showtime
        播出时间：2007-2011年
        
        历史上的都铎王朝是指1485至1603年间的英格兰王朝，从亨利七世至伊丽莎白一世，共经历了五代君王，完成了英国从封建社会向资本主义社会的过渡，因此也是英国历史上最关键的时期之一，《都铎王朝》讲述的是王朝第二代国王亨利八世的执政传奇和血腥浪漫史。历史上的亨利八世以好大喜功、暴戾乖张而著称，而最让他声名狼藉的，是他惊世骇俗的婚姻生活。他的6位妻子，两个离婚，两个被处死，一个死于产后肺炎，只有最后一个因其逝世而得以善终，《都铎王朝》就是以亨利八世的后宫更替为主线的。
        扮演亨利八世的是以电影《天鹅绒金矿》而成名的乔纳森·莱斯·梅耶斯，《都铎王朝》为梅耶斯打造了一个独挑大梁充分发挥演技的绝佳平台，从意气风发的青年国王，到垂暮之年的萧瑟老人，骄横与残暴、天真与柔情统一在这个带有神经质并一路走向绝望的人物身上，四年下来，梅耶斯真正做到了与亨利八世的合体。而客串阵容中的老戏骨萨姆·尼尔、彼得·奥图尔和马克思·冯·西多都是镇剧之宝。
        《都铎王朝》对王室爱情最精彩的描述是亨利八世为了一个女人向全世界宣战的故事，这个女人就是安妮·博林，即贞洁女王伊丽莎白一世的生母。这个被其父出于操控朝政以图飞黄腾达而安排在国王身边的美艳女子，虽谈不上如杨贵妃一样祸国殃民，但也可以说改变了一个王朝的命运。亨利八世要迎娶安妮·博林，首先要罢黜身为西班牙皇族后裔、并与他产有一女的凯瑟琳皇后，这面临着来自外交和教会的双重阻力，这也成为英国以削弱教会权利为目的宗教改革的导火索之一。《都铎王朝》中关于安妮·博林凭美色秽乱朝纲，到最后被政敌诬陷而被亨利八世以通奸罪忍痛斩首的过程做了细致翔实、入情入理的描述，只是对两人之间的感情做了拔高处理，这也是可以理解的，以欺骗和淫乱为基础的爱情必然会丧失很多主流观众。第二季的最后，创作者用了整整一集的篇幅来讲述安妮·博林被执行死刑的过程，在这个被刻意放大的过程中，蛇蝎美女被还原成一个质本洁来还洁去的普通女子，生的渴望和死的诱惑并存于心。如果这是一段真情，无论是被自己的情人以判死的方式抛弃，还是被迫以爱人的生命为代价换取体面和自尊，都是一件令人痛彻心扉的事，而《都铎王朝》确实让人体会到了这种肝肠寸断。
        《都铎王朝》经常出现的场景是断头台，伴君如伴虎，是剧中朝臣最基本的状态。红衣主教沃塞权倾朝野，并且是亨利八世精神教父式的人物，但因为在说服罗马教廷同意解除亨利八世和皇后的婚姻关系上无作为，最终失宠并被逼自尽。大法官托马斯莫尔是亨利八世的好友，也是著名的《乌托邦》一书的作者，但因反对亨利八世离婚而被送上了断头台，为此亨利八世在事后追悔莫及，嚎啕大哭，表现出冷酷桀骜的外表下难以言说的孤独和脆弱。托马斯·克伦威尔是亨利八世执政中晚期非常得力的亲信首辅大臣，但因促成了亨利八世与其第四任妻子安妮王后的不和谐婚姻而被斩首。处死克伦威尔是剧中最血腥的场面之一，因克伦威尔在实施宗教改革时树敌很多，于是有仇家买通关系，安排了一个喝醉酒的刽子手去行刑，结果砍了很多刀才将克伦威尔的头颅砍下……
        
三、暴力图腾：《斯巴达克斯》

        英文名：Spartacus: Blood and Sand
        电视台：Starz
        首播时间：2010年1月22日

        Starz电视台原本是个收费的电影台，2008年他们推出了自己的首部原创剧集《撞车》，改编自获奥斯卡最佳电影的同名电影，沿用了原片多人物多线索的叙事方式和种族冲突的主题。尽管有包括编导保罗哈吉斯在内的原电影制作班底加盟，剧集播出后反响平平，两季后草草收场。2010年，他们又推出了《斯巴达克斯：血与沙》，终于一雪前耻，大获成功。
        对于爆发于公元前72年的斯巴达克斯起义中国人并不陌生，而且由库布里克导演、柯克·道格拉斯主演的同名史诗电影曾在内地上映过。但《血与沙》的成功，并不在于其在严密的世界观下对历史的细致还原，而是在于无所不用其极的对观众感官的刺激和轰炸，充斥其中的暴力和色情场面似乎在挑战公共媒体对限制级内容接纳程度的极限了。《血与沙》从故事到影像都十分风格化。斯巴达克斯的故事其实在第一季中只是一条见首不见尾的隐藏线索，情节主体被改造成了一个单集任务模式下的闯关游戏。从造型和剪辑风格上说，这是一部TV版的《300》，略显粗劣的CG效果，升格画面中喷薄的血浆，以及镜头对肉欲的迷恋式展示，让该剧更接近于好莱坞B级片的类型模式。
        尽管走的是视觉系路线，创作者并没有完全放弃对主题和价值观的探讨。《血与沙》大部分篇幅看似是角斗士之间浴血搏杀，实际上是高贵者与卑微者的对垒，这种对垒就是一个编织仇恨的过程。而最终我们看到，当卑微者的利益和尊严被无止境践踏的时候，高贵者实际上是在为自己掘墓，因为卑微者在被逼迫之下所爆发出的的破坏力是惊人的，因为除了痛苦和仇恨，他们没有什么可失去的。到第13集第一季终了，所有的恩怨都被冤有头债有主地做了集中了断。
        当斯巴达克斯带领角斗士奴隶冲出卡普亚城，剧情应该即将进入更接近主人公人生华彩的起义段落，正当人们期待着维苏威火山的炼狱之火再度燃烧时，《斯巴达克斯》的第二季却因为男主角安迪怀特菲尔德身患癌症而被迫搁浅，于是《斯巴达克斯》只好拍摄了个名为《竞技场之神》的前传填补空挡。这个第一季中已死的卡普亚奴隶主的发迹史，实际上跟斯巴达克斯毫无关系，虽然延续并加重了前作主打暴力和色情的外在风格，但在主题阐述上却毫无建树，只能算是一部蛮荒版的体育格斗片，距离历史剧应有的内涵已经相去甚远。
        尽管最终确定原主演已不可能回归，《斯巴达克斯》的第二季仍然是足够值得期待的，在脱离了角斗场这个环境设定之后，剧情将以一种更开放更残酷的方式展开，面临的克拉苏率领的罗马军队的铁蹄，荣誉、生命、信仰、梦想将在这暴烈的战场上幻化出耀眼的命运图腾。
        
四、邪恶基因：《波吉亚家族》
        
        英文名：The Borgias
        电视台：Showtime
        首播时间：2011年4月3日
        
        《波吉亚家族》是Showtime接档《都铎王朝》的一部历史剧，而且与《都铎王朝》一样，都采用了以欧洲为主的创作班底。担任本剧创始人、监制和编剧的是著名爱尔兰电影导演尼尔·乔丹，其代表作包括《哭泣游戏》、《夜访吸血鬼》、《勇敢的人》、《水中仙》等，他导演的讲述爱尔兰共和军创始人生平的电影《迈克尔·柯林斯》曾荣获1996年威尼斯电影节金狮奖，可以说在历史题材电影创作方面有着极高的造诣。出演男主角罗德里格·波吉亚的是63岁的英国国宝级演员杰瑞米·艾恩斯，1990年以《命运的逆转》一片夺得当年的奥斯卡影帝，还出演过《战火浮生》、《烈火情人》、《偷香》、《洛丽塔》等传世名作，他与布鲁斯·威利斯合演的《纽约大劫案》（《虎胆龙威3》）曾作为大片于1995年引进中国，中国观众对他出演的心狠手辣的绅士劫匪西蒙印象应该十分深刻，在《波吉亚家族》中，杰瑞米·艾恩斯延续的就是这一戏路，只是演技更加老辣纯熟。
        《波吉亚家族》第一季共耗资4900万美元，由尼尔·乔丹亲自操刀的两小时首播集共吸引了106万观众，取得了Showtime近七年来的最高的首播收视率。剧集首季播出还未过半，电视台便预定了第二季。
        波吉亚家族是个在意大利历史上臭名昭著的家族，他们被称为最早的黑手党家族，但是在谋杀、贪婪、淫乱的种种恶行之上，他们还披了一件宗教的外衣。《波吉亚家族》的故事是从1492年罗德里格·波吉亚通过大规模贿选而登上教皇亚历山大六世宝座开始的，可以说故事一开始便直指剧集的黑暗核心。
        身为一个西班牙望族，在难以服众的形势下靠着金钱铺路执掌教廷后，波吉亚家族开始了残酷的党同伐异，一方面是谋杀和追捕，一方面是联姻和媾和，而所有的这些勾当都是在罗德里格的主使下由家族内部成员主动或被动共同完成的，套用其中的经典台词：“否则要亲人有什么用呢？”
        罗德里格的人物性格并不复杂，其行事的准则就是不择手段地个人利益最大化，但铁石心肠的他也并非完全没有温情的一面，他心中最柔软的地方留给了她的小女儿卢克雷齐娅，每当面对天使般的女儿，罗德里格便表现出与其日常行为反差极大的慈父的一面。当年仅13岁的女儿远嫁到了佩萨罗的司方萨家族之后，罗德里格只能在梦中重温往日温馨的父女时光，醒来后又不免肝肠寸断。杰瑞米·艾恩斯在塑造这一人物时表现了极强的控制力，并没有渲染其张狂的霸气外露的一面，而是采用相对内敛的方式，通过细微的面部表情和目光来透露人物内心的杀机，从而造成平静的外表下暗流汹涌的整体威慑感，在这个人物底色下，偶尔的纵欲、咆哮都彰显爆发力。
        实际上也正如罗德里格所担心的那样，卢克雷齐娅起初的婚后生活并不幸福，比她年长一倍的丈夫不懂风月，行止粗暴，在床上几乎是个虐待狂，对这个声名狼藉的家族成员更是充满了鄙视和厌弃。而且更重要的，这个联姻的目的并没有达到，在波吉亚家族面临危难时司方萨家族并没有施以援手，最后罗德里格用一种残忍而荒唐的手段羞辱了司方萨并终结了这段失败的婚姻。关于这个女人的故事其实刚刚开始，历史上的卢克雷齐娅共结过三次婚，有过多个情人，在手段的毒辣上并不逊于其父。一个圣洁的少女如何一步步蜕变为一个蛇蝎毒妇，将是《波吉亚家族》很引人入胜的一个看点。
        在剧中占据家族二号核心人物位置的是罗德里格的长子切泽瑞（真实历史中切泽瑞是家中次子），罗德里格一就任教皇就立刻举贤不避亲地委切泽瑞以枢机主教的重任，教皇的诸多阴谋都是经由他得以实施的。起初只是个给父亲干脏活的，但随着个人势力的增长和心机的成熟，高大英俊、身手矫健并具有强烈占有欲的切泽瑞就更多地体现出一种令人着迷的邪恶英雄色彩，他命运的转折点发生在罗德里格去世的1503年，其冰火九重天式的宦海沉浮将成为后续的《波吉亚家族》中最令人唏嘘的命运传奇。【环球银幕】