龙虎风云

在拍摄和制作《千里救差婆》之时，林岭东就便表现出自个儿与香港同时期主流审美不同的地方。这部电影里虽然在幽默程度以及各种奇技淫巧的使用上面与《最佳拍档系列》一脉相承，但至少在动作戏上面已经很不符合观众的预期了。各种超长时间的连环动作戏把薄弱的故事矛盾以及小笑料撑起来不说，打斗风格上的硬桥硬马，追逐戏上的爆裂和写实的观感和同时期电影划开了很大的风格差距。不说别的，一开头恐怖分子偷盗特殊设备的一场戏，从电影上的时间铺垫上面来看极其严谨和正式，已然有好莱坞新派警匪片风骨。恐怕也正因如此精彩表现（当然，票房上的劲力也是很重要的），麦嘉才在接下来的一年以制片的身份鼓励林岭东制作自己想要的作品。这便是《龙虎风云》。抛开后面影评人以及观众对本片的推崇，林岭东个人似乎也认为本片是自己最佳作品之一，曾多次在花絮中表达自己的开心以及对当时整个剧组的优秀成员的感谢。

说回林岭东个人，虽然曾是王天林学生并在香港工作多年，但是早年海外漂泊的经历使他的电影理念有种偏向于西方，尤其是新好莱坞的“技术感”。连他自己在后面生涯晚期的采访中也表示过自己对于电影杂志中各种片场花絮以及制作方法的注意。在画面上也确实体现的相当到位。除去刚才所说的《千里救差婆》，他更早的作品，《阴阳错》里，霓虹感十足的打光以及以夜场酒吧风格为主的都市舞台就以及相当显眼，而在暴力，或者说脱离暴力的影片高潮段落里也十分精心的设计多条线索，来达到有条不紊的观感，而不是像同时期的徐克，成龙电影一样，利用香港特殊的工业体系，制造出多种角度，频繁越轴线的素材，使得闹腾以及滑稽戏份更有“地方特色”。

本片另一大亮点在于周润发的表演。早期发哥的表演虽说在情感爆发上十分有味道，个人特色也浓厚，但是电视台的出身让他在表演小人物时各种情感变化并不流畅，在《胡越的故事》里甚至有偷懒的嫌疑。《等待黎明》中的外化表达也未免夸张。《英雄本色》里确实是一大进步，他成功的解读对了剧本和人物，把小马哥在戏里面的连贯的人物处境变化拿捏的很好，其人设自始至终都因为他的表演而饱满。而《龙虎风云》则更是一场表演的进步，前期香港电影中极其少见的体现“惊惶”的个人戏被他准确表演，各种生活化的孤独场景也基本上抛弃了早期的“电视化”的夸张（除了被私刑拷问的一段），很是厉害。当然，适当的夸张也很符合剧情起伏，比如从警察局出来淋雨一段戏，虽然不够真，但是带给观众的情感确实更加激荡，确实好。

而相对而言，我们却可以发现一个缺点，那就是其他演员的表演或多或少一般了。这当然也有自身的问题，比如孙越，他解读自己的角色更像是一个家庭里的糟心长辈，而不是一个在警察局摸爬滚打多年的老警察，这让前面他与周润发的对手戏一直处于一种很奇怪的氛围里（类似于《客途秋恨》里张曼玉和陆小芬的情况）。而更多的，是编剧自身的问题，导致演员很难表现出人物多层次的一面。

极有可能的是，为了“商业性”，沈西城在编写戏份时大量的加入冲突感很强的对白，这一点确实能让观众义愤填膺，让反派人物更坏，正派人物更可怜，但紧接着的坏处也显而易见，大量演员不必费心探索人物，直接按着自己舒适区走就行了。是，张耀扬饰演的年轻警察很傻逼，刘江饰演的督查也不干人事儿，黄柏文的小片儿警更是让人看着就想走。但原本本可以产生批判思想以及对当时香港社会以及民心客观反映的B叙事彻底玩儿坏，就成了单纯的单级管吐槽片和小爽片，整个片子格调就下降了。和当时香港电影市场的环境结合来看，确实是悲哀和无奈之举。

画面上，虽然刘伟强提供了全香港可能最像新好莱坞风格的都市风格影像素材，以及比较同时期世界上都很典型的风格化运镜（长街奔跑跟拍那段是真的厉害），但是缺点依然存在。剧本上面确实是以环境和情节作为叙事主要驱动，但林岭东在各种片段里塞入的大量个人戏与纪录片风格的环境刻画相悖，甚至在节奏上两者相互矛盾，让本来张弛有度的节奏变得很古怪，尤其是前期主角高秋发现自己被跟踪一场戏，整个视点就乱的一批，让前期本来还不错的铺垫一下子泄了气。后面长段的追逐戏虽说多线剪辑玩儿的很好，但粗糙的对峙画面也让本来的惊惶感缺失了很多。不得不承认这是林岭东个人在调度上的不成熟。

本片很被人津津乐道的“真实化”，或者说“写实化”的风格，我觉得也偏向于表面。本片犯了与大多数韩国警匪片，以及当下大陆的不少影视作品同样的错。虽然影像上通过真实取景，以及能让人一眼看出和“新闻”纪录片类似的桥段塑造临场感，但本身的不够“客观”以及在叙事上以达到调动观众“愤怒值”的刻意冲突塑造让本来还算可以的文本变得通俗化。这更像是一种为了上映亦或者观众的观看量而做的妥协。对于现在中国的编剧来说，这几乎无解（当然大部分人都没有意识到这点），甚至有些人在创作的时候更没有道德感的碰瓷一些真实原型而掩藏一定思考来达到噱头感。这是十分低级的做法。我始终认为只要在人物冲突上，以及从人际关系放射到小社会的呈现上多努力，能够从根本上避免上述情况的发生；亦或者，拥有一个足够大的市场，通过优胜劣汰的方式让各类作品能够互相竞争以培养观众的欣赏水平和党同伐异地让此类作品产出量减少，而不是现在不健康的“类型片”造神。但似乎都是实现起来极其困难的念想。

再说点别的，导演林岭东以自己的极其写实并且爆裂的风云三部曲闻名于香港，可是后面夸张的癫狂的香港影坛就像当年抛弃龙刚一样将带有一定社会责任感，却只是被认为是“枪战片”的林导抛弃。90年代除了《侠盗高飞》一片在美国颇有人气，剩下的几乎都成了扑街作品。辗转20年，迟迟北上又贡献两部烂片以及一部拼盘片的片段后，他便黯然离世。回首他最好的时代，在80年代后期成为港影弄潮儿的身影，终究让人唏嘘。常说“自古美人如名将，不许人间见白头。”，对于影迷来说，确也如此。

如果阿秋和阿虎不是在黑道结缘，而是在某个微醺的酒馆，阿秋仍然拿出钱包指着自己女朋友的照片说“这我女朋友，靓吧”。可就是极富戏剧性的一正一邪的对立，卧底没有回头路，犯罪没有回头路，命运的变幻莫测，最后的“啊秋”令人惋惜，阿秋拿着爱人的照片离去，她的爱人可能会一直等待着阿秋，也可能会恨他的不辞而别。因为这部电影爱上了李修贤

有摘录别人的影评：

卧底上升到兄弟情义，但另外一边是社会公义如何决绝。 高秋指着照片对光叔（他的长辈）说：这是我女朋友，是个大学生，不抽烟不喝酒，还会烧几手好菜。实际上阿红是个陪酒女，烟酒不离手。所谓的不抽烟不喝酒只是高秋对于女朋友的美好幻想，也是对于自己卧底身份的美好幻想。 高秋，一个错位的卧底，吊儿郎当，重情重义。警务之身的他整天和嫌犯打交道，不羁的个性使得他同嫌犯间屡屡建立起男人间的友情，可是身份之别与是非感让他不能与之深交；颇具嘲讽意味的是，他的真实身份只有光叔知，对他的行动几乎没有任何支援，更谈不上感情；不知情的女友不理解他的行为。他就这样在倒错的身份中错乱的生活着，孤伶伶地行走在，苦哈哈地应对，身心俱疲，最后的死是一种自我的解脱还是对兄弟情义的诠释，两者都有之吧。 但是，他同样是心怀明天的。他以为可以做到交枪就结束了，心情很好，和劫匪接头前一段自娱自乐的舞蹈，整条街都明媚起来。（可能是明亮的布景，但发哥演技不是盖的，而且1987年《龙虎风云》《监狱风云》《秋天的童话》同时提名影帝，牛） 罪犯或死或伤全部落网，张耀扬演的新警官向警司邀功“我刚刚上任，就破获了这起大案”。这世上不知道有多少人是站在别人的骨头上爬起来的，也不知道有多少人在无奈、卑微的活着，没有选择的权利。光叔拿砖头砸了他，因为高秋死了。 承然这是一部暴力且黑色的片子，但那种干净又直接的暴力，明亮且耀眼的黑色却是我们久违的。影片构架了一个义气为重的世界，什么是义气？说白了就是兼爱，遵从自己的内心处世。这种人生哲学可以追溯到墨子时代。墨子的理论讲求兼爱，就是说爱是不分阶级的大家在一起就都是兄弟姐妹，平等互助其乐融融。与之不同的孔孟之道则讲求遵从社会准则处世，就是说爱也是要分阶级的一定要立场坚定与道不同者划清界限。可是一个人活在世上要真的作到爱憎分明绝不是一件容易的事，因为世界本就是模糊不清的。在这个时候有些人就选择了义气。遵从内心，抛开规则。 最后高秋说“我是警察”让阿虎赶紧走别被抓也别管他（高秋这时已经中弹了，虽然在之前帮阿虎挡过子弹），直到特警入室阿虎还对高秋说我们还有一起去夏威夷（追回高秋女朋友）。浪漫主义的电影，身为警务人员，高秋重情重义，但兄弟情长，社会公义又大过个人私情，他选择做完最后一次卧底行动就和女友结婚（但吴家丽饰演的高秋女友不知道他是卧底），在劫案中知道阿虎是上一单劫案的罪犯，内心纷争，最后的死，纵然，罪犯抓了，案件破了，从公而言他是因公殉职（原本高秋是想交完枪就结束，但光叔的劝，还有警察系统的强制命令是警务人员就要做好牺牲，还有社会责任感），但他的女友还相信他会回来找他（只因为高秋的一句你走了就别回来，他女友等他求婚几年了），光叔也失去了手足的儿子或者说亲如己出的子眷，最后新警官的邀功，就好像皆大欢喜，但劫案中女店员无辜被杀，还有这么多警察手足死去，真的是每一步都是累累白骨。

80年代的香港，也是地摊乱档

高秋与光叔的对话

高秋重情义

巡警来了，走鬼四散

周润发和吴家丽饰演的情侣，厕所求婚的一幕（钻戒藏在嘴里）

有点像“换枪”，《神探》那一幕，只是阿虎的枪对住大佬（因为高秋帮他挡子弹，谁杀高秋他杀谁），大佬对住高秋（怀疑这次行动有警察盯防自己中间出了叛徒，怀疑高秋），大佬另一个手下对住阿虎（不让阿虎对大佬指枪）

高秋说出“我是警察”，让阿虎赶紧走

结局是辛酸的，对于小人物而言，但对于整个社会来说，劫案破了就是大功一件，对民众有交代，升官发财不在话下

（原载于虹膜公众号）

单从《七人乐队》的《迷路》去认识2018年就已去世的林岭东，大概会有种无限温和的感觉。

不妨把任达华饰演的归港故人当作是他，一番故地重游，只觉面目全非。皇后戏院没了，中环码头变了，密集的楼、车、人构成的繁华都市景观，与他随即安居的乡野祖屋，那个被相对遮蔽的香港空间，形成巨大反差。

《七人乐队》

不过他在那里，卸下长居英国几十年的习惯，以及与「回归」相关的各种指涉，通过靠近故乡，追溯根源，也通过接纳儿子所代表的香港新文化，倒也能够理解父辈，理解过往，并拥抱「变化」在当下的价值。

三代人的精神互通，是林岭东某种大于亲情的深沉寄托。而儿子林宇轩恰恰在片中饰演儿子，当父子俩的第一次合作成了最后一次，作品忧伤走势中赋予的光明，与其说是戏剧考虑，不如说是温柔嘱咐，一种自己也来不及消化的寄望。

《七人乐队》幕后，林宇轩与父亲林岭东

「迷路」在这个时候，不只是角色在香港街头的具体剧情，它更是一种精神层面的迷茫，一种明明抵达却察觉早已失去的错愕。

林岭东香港人与电影人这两重身份，都在最后的人生岁月里率先经受这种自我质问。

身为香港人，他是在渔村香港仔吹着海风，晒着太阳长大的。家里很穷，七兄弟挤在一起度日，唯独他通过读书逃离宿命的打工路。才成年他就在TVB工作，跟杜琪峰、周润发一起合租，穷归穷，但以迪斯科为代表的都市生活带来最直截了当的快乐。

林岭东与周润发

这与雄性荷尔蒙捆绑的快乐定格在他的青葱时日，成为他频频回望过去时的关键坐标。他追求太太时去了加拿大，兼顾学业与挣钱的日子又累又苦，格外怀念香港和香港代表的快乐，于是他带着萌生的电影理想重返香港。香港有他应时而生的机遇，不过快乐也随着香港与生活的双重繁荣变得不再纯粹。

去哪里找回快乐，找回海风以及海风所代表的淳朴与自在呢？人生的最后光景里，他就常常在马来西亚的沙巴，拖鞋背心拳击裤，蓝天白云花草树，距离变得太快以致于不那么香港的香港，又有了一截距离。喜欢海水盐味却无法在故土闻到的林岭东，对于自己香港人的归属感，产生过迷路的错位。

身为电影人，同样如此。最初对电影萌生热忱时，他在加拿大。带着一种急切归拢香港语境的表达，他踏上归乡与拍片的并轨道路。

《阴阳错》

那时候前路很多，很乱，但都不窄。林岭东从奇幻片《阴阳错》起家，拍过喜剧片（《最佳拍档4：千里救差婆》）、动作片（「风云」三部曲）、警匪片（《一触即发》）、惊悚片（《目露凶光》）、科幻片（《复制人》）等等，各有千秋，而票房、口碑的应和，也各有沉浮。

成败得失摆在面前，林岭东也难逃「迷路」境况。那时候的香港格外朝气蓬勃，但朝气蓬勃需要一个度量，比如名利。在1990年成立过制作公司的林岭东自然知道电影口碑与票房之于导演后续发展的牵连，他的「迷路」困境与许多导演一样，是如何找准定位，如何杀出重围，又如何发扬光大。

早期这些干脆利落甚至不乏鲁莽的电影表达，完全可以定下他老辣、硬核的基调。但他不是那类极其标榜定位，并且钻研至深、奉献一生的导演，而是有适时的灵活性，时而跳出框架，时而重归桎梏，通过考量与平衡来调整表达，转换形式。

《监狱风云》

甚至可以说他终归没有那么世俗，没有揪着身份地位，在不那么喜欢香港的时候，拍不那么喜欢的电影。

所以他后期的「迷路」，与初期又有不同。彼时的黄金时代，要面临收益、口碑与重复自我的考验，但更多时候，又有船小好调头的丰俭由人。

但在他2003年收手后，环境变化异常迅疾。尤其是《谜城》与《冲天火》时期，牵涉的人情关系网更大，乃至林岭东自己都感叹，你要动作，你要帅哥，我可以都给你，但是假如连个人想法和感受这些属于自我的东西都要拿走的话，电影没有拍的必要。

《谜城》

这种困境，同样也是许多导演，尤其是老一辈导演不得不重新适应的所谓法则。而这些法则，又在映衬投资到了，牵扯多了之后，观众很难等到曾经的风云导演，还造得出那种锐意的风云，就算造得出，也不再是时下观众所能感知，甚至深信的。

何况屡屡忍痛离港的林岭东，需要重新适应的不仅是陌生地域、生疏时段与丢荒手艺，还有话语权收缩后的掣肘。有时未必单纯是导演的技法随着年龄衰老，过多声音的指指点点，也会令表达失去曾经的准度与力度，这些在城市印记越来越模糊的当下，尤为珍贵。

所以要从这十年的少数作品去认识或想象林岭东，会有偏差。而要想寻找印象中的林岭东，八九十年代的那个，看起来更是无迹可寻。

不是林岭东变得不像自己了，而是一直在变的林岭东，只被记住林岭东，却没被记住「一直在变」。而他这种变，与香港捆绑得很深。

《七人乐队》幕后

林岭东就跟许多香港导演一样，深爱这片土地，特别是那几十年来不断爬坡然后飞升的香港。不是说远赴好莱坞的电影不值一提，而是要强调，他拍得最好的电影，都与香港直接挂钩。到头来，香港出过这么多自成一派的优质大导演，而与香港牵连极深乃至过深的，林岭东是少数几位之一。

八十年代初期与中期，林岭东的电影就跟许多同行，或说港人那样，看似东敲西打，实则探寻出路。最令人振奋的，是屡败之后，依然有屡战的劲头。

但是《龙虎风云》《监狱风云》《学校风云》在八十年代末的相继推出，让林岭东尝到了叫好叫座的甜头。更重要的是，被推高的林岭东，被记住了强烈的现实主义与写实风格，记住了与吴宇森大相径庭的充满社会性反思的暴力美学。

《学校风云》

这里有一个对比，同时段、同题材的吴宇森久负盛名，林岭东几乎背负不上不下，或者上上下下的错判，一个原因在于吴宇森更应时，极具形式感与冲击力的个人风格更新了警察、黑帮、匪徒、兄弟、英雄、侠客的表述，也奠定了形式的张扬与隽永，可以风靡至今。

但是林岭东更偏向于骨子里的爆裂和余震。不只是逆写正面群体，比如《龙虎风云》里匪帮终归比警察有义气，重信念，更犀利的是，他更爱写实地折磨正面人物，从肉体的暴力相对，到精神的精准摧毁，都在细致堆叠，譬如《监狱风云》开头阿耀被女警检查身体的羞辱，就果然只是发轫。

《龙虎风云》

林岭东的凌厉就有一股现实的冷感，于是高潮打造路数，就跟传统警匪、动作类型片截然相反。必须说，这些处理，是我们理应记住的，林岭东追随香港节奏却又精妙错拍的功力。

这种超前到观众未能及时回神的意趣，在上世纪末开始越来越豪泼。尤其是刘青云的介入，从《高度戒备》到《目露凶光》，戒备与凶光的缘由，都有一整个时代作陪。

一条线下来，他的作品甚至能够对应得上全球范畴的反恐思潮，不是一味针砭，而是追根溯源，拨云见月。也就是说，被定义的恶徒，如何舍弃善良准则，走向极端，林岭东仅仅是在展现，然后兴叹，而是同时反映出整个社会表达的不被听见，变革的不被成功，人性的不被共鸣，所有出口都被捂严实了，到底何去何从。

《目露凶光》

世道、市场还有非常重要的味道，都在变动，林岭东一面勃然大怒，一面意兴阑珊。如果说《目露凶光》让他深切怀疑过自我，那2001年拍摄的《追踪梦里人》在两年后被他人改成《奇逢敌手》放映，就让他重燃《学校风云》被删改36处的厌憎，自此封镜多年。

与此同时，他也不再像早期那样粗豪莽撞，以一种男性年轻个体的身份去呼应香港开拓期的上升态势，而是渐渐地，人生跟电影都多了家庭的概念，妻子、儿子是在软化，也是多元的植入，此后更多人情驳杂穿插，他的电影更是多了些自觉必须加插的内容。

好比说中年之后，他对现实苍凉有更深感知，由是纳入了更多生老病死的慨叹，更多失去，更多介怀，更多内蕴的温柔。归来后的《谜城》，要说金钱，即此时的环境，尔后的《冲天火》，要讲大爱，即此前的心境。电影确实不怎么好，但是他所坚持输送的这些观点，有自身的美好以及悲戚。

《冲天火》

回想他自我流放的大段岁月，是人对环境的某种不适、失望，也是香港与旧香港或者说黄金时期香港的背离。这与当年他几度游走好莱坞又重回香港的情况，早已不同。后者是有支柱，有托底的，但前者已经没有了。

即便如此，从《龙虎风云》，到《高度戒备》，再到《谜城》，林岭东的一个想法，还是希望能够把香港这座城市，尽可能地多记录一些。

《高度戒备》

同样如此的《迷路》里有一句，「比香港更好的地方很多，但都没有我对家乡的这份感情。」在香港即将迎来又一次大转变之际逝世，使得这位在最后十几年坚持要当人生男主角的电影人，增加许多唏嘘。

（《七人乐队》相关文章→《香港电影的顶级盛宴，还是不管饱》）

林岭东风云三部曲之一，也是首部，林岭东凭《龙虎风云》获1987年第七届香港金像奖最佳导演奖。高秋的扮演者发哥帅起来真帅酷起来真酷猥亵起来也真猥亵，不过这是他一贯风格。片子虽然现在看来非常老，但是里面的细节做得还是非常好的，比如高秋总做的恶梦还有他和阿红的爱情，酒吧那首歌也很好听，作为片尾曲绝了。结局很惨，有记者曾问过林岭东，为什么他的电影结局总是不像吴宇森那样完美点，他的回答令我印象很深刻，他说因为吴宇森信教我信佛，很有深度的回答。记者采访林岭东他曾说，70年代香港是喜剧片的天下，而后吴宇森拍了英雄本色，他拍了龙虎风云。所以这部电影最大的意义就是和英雄本色一起开创了一个黑社会和英雄的时代，是一个新的电影循环的开始。而同时主演这两部电影的周润发，更是蝉联金像奖影帝，此后成为香港电影的标志。《龙虎风云》作为风云系列的鼻祖，影响巨大，林岭东凭此获得金像奖导演的荣誉，其之后接连开拍的《监狱风云》、《学校风云》和《圣战风云》更形成林氏独具一格的风云招牌，而该片更影响到录像厅走出来的昆汀•塔伦蒂诺，其处女作《落水狗》便从人物，场景等方面对《龙虎风云》进行模仿，当然这也是因为昆汀的极度喜爱该片所致。另外此片也是大导演刘伟强的首次担任摄影指导的电影，15年后，其凭借《无间道》达到事业高峰已是后话，不过可以看出《龙虎风云》对边缘人——卧底的人性挖掘则明显的影响到《无间道》。周星驰的崛起也标志着这一段落的结束和新循环的开始。90年代末的新人们又以新片向80年代的那个循环致敬。